Mi función (Antón Chéjov)

"Me echa en cara la objetividad, llamándola indiferencia en relación al bien y el mal. Usted quiere que al representar ladrones de caballos yo diga: 'robar caballos está mal'. Pero eso ya se sabe desde hace tiempo, no hace falta que yo lo diga. Dejemos que los jurados les juzguen. Mi función sólo consiste en mostrar cómo son."

Antón Chéjov, carta a Suvorin

Opacidad (Claude Lanzmann)

"A veces, unas cosas son más misteriosas que otras. No hay creación verdadera sin opacidad, el creador no ha de ser transparente ni para sí mismo."

Claude Lanzman

Disolución del enigma (Walter Benjamin)

"Ser un primero tiene muchas dificultades, pero también ofrece algunas oportunidades. De modo distinto, se puede decir lo mismo de un último, como lo soy yo.

Cuando leo la increíble tontería que escribe X, me digo: ¿Qué valor puede tener en realidad su alta valoración de mis propios trabajos? Y entonces me tranquilizo pensando en lo indudablemente fundada que está mi alta valoración de los trabajos de Y, aunque ciertamente los míos no sirven para nada.

Disolución del enigma de por qué yo no reconozco a nadie, de por qué confundo a la gente. Porque yo no quiero ser reconocido; yo mismo quiero ser confundido con otro."

Walter Benjamin, "Materiales para un autorretrato", Anotaciones 1933-1939

Para llegar a ser un genio... (Gertrude Stein)

"Se necesita mucho tiempo para llegar a ser un genio. Permanecer mucho tiempo sentado sin hacer nada, sin hacer verdaderamente nada."

Gertrude Stein, Cuaderno de viaje (en La letra e, Augusto Monterroso)

Resplandor (Novalis)

"El caos debe resplandecer en el poema 
bajo el velo incondicional del orden."

Novalis

¿Formación? (Diego Maquieira)

"... el poeta no puede bajo ningún aspecto, convertirse en un cretino formado, sino en un desconocido dándose forma".

Diego Maquieira , "Carta breve hacia Enrique Lihn o Música de las esferas"

En un café casi vacío (Franz Kafka)

"¿No quieres incorporarte a nuestro grupo?", me preguntó hace poco un conocido, cuando me encontró solo, a medianoche, en un café que ya estaba casi vacío. "No, no quiero", dije.

Franz Kafka, Diario, 6 de junio de 1914 

La piedra de Montevideo (Jack Kerouac)

"Enfrente se puede ver el principio de las ruinas de Nueva York –el Hotel Globe ya demolido, un agujero en la Calle 44– y el edificio verde de McGraw-Hill que se eleva hacia el cielo, mucho más alto de lo que podría siquiera imaginarse, solitario, en las inmediaciones del río Hudson, donde los cargueros esperan bajo la lluvia la piedra caliza que llega de Montevideo."

Jack  Kerouac, Viajero solitario

Señales (Elias Canetti)

"No dejes pasar un solo día sin hacer señales. Alguien sacará provecho de ellas."

Elias Canetti, El corazón secreto del reloj

Poco más que eso (Raymond Chandler)

"Hay en mis relatos cosas que me agradaría cambiar o eliminar por completo. Hacerlo puede parecer sencillo, pero si uno lo intenta descubre que no puede lograrlo. Sólo conseguirá destruir lo que hay de bueno, sin producir efectos perceptibles en lo que hay de malo. No se puede volver a captar el estado de ánimo, el sentimiento de inocencia, y menos aún el placer animal que uno experimentaba cuando tenía muy poco más que eso. Todo lo que un escritor aprende acerca del arte o el oficio de la ficción le quita algo de su necesidad o deseo de escribir. Al final conoce todos los trucos y no tiene nada que decir."

Raymon Chandler, prólogo a El arte de matar

¿Anonimato e inmortalidad? (Rahel Varnhagern von Ense)

"Entrando, de manera anónima, en la literatura, no mendiga la inmortalidad."

Rahel Varnhagern von Ense, citada por Walter Benjamin

Patitas rojas (Franz Kafka)

"Somos arrastrados a discreción, literalmente, por el aire que sopla, y resulta algo cómico cuando nos tocamos la frente en medio de la corriente o tratamos de calmarnos pronunciando algunas palabras al tiempo que apretamos las puntas de los delgados dedos contra las rodillas. Mientras que por lo común nos mostramos bastante corteses y no queremos saber nada de una claridad respecto a nosotros mismos, ocurre ahora que lo buscamos con cierta debilidad, aunque, eso sí, como si fingiéramos, en broma, querer atrapar con gran esfuerzo a unos niños pequeños que caminan a pasitos cortos delante de nosotros. Nos escudriñamos a nosotros mismos escarbando como topos y salimos ennegrecidos por completo y con el pelo aterciopelado de nuestras derrumbadas bóvedas de arena, estirando las pobres patitas rojas en busca de sensible compasión.."

Franz Kafka,  carta a Max Brod, Praga, domingo 28 de agosto de 1904

"No temas que deje la novela" (Felisberto Hernández)

"No temas que deje la novela; al contrario. He tomado de nuevo lo mío, de vuelta, con gran conciencia de mi destino y vocación y pelearé por él. Esto es lo mejor de todo lo nuevo, de lo mejor en lo que pueda decirse evolucionar. Por desánimo, por soledad, incomprensión y desinterés, renuncié a lo mío y empecé a morirme en sensaciones que no eran mi vida, en un pesado e idiota sonambulismo que me horroriza y no sabes con qué desesperación trato de despertar; de ser sensible a la vida. Y lo haré aunque esté solo. Pelear por eso mío. Empezar como un adolescente en esa locura del arte. Eso es lo que me hará pelear mejor, para las otras cosas de la vida, porque estaré despierto y sensible. Ya no gastaré la vida inútilmente, ni tendré proyectos al azar ni tan lejanos. 

Felisberto Hernández, carta a Amalia Nieto

Búsqueda y utopía (Ricardo Piglia)

"¿Qué buscaba? 

Negar la realidad, rechazar lo que venía. 

La literatura es una forma privada de la utopía."

Ricardo Piglia, Prisión perpetua

Contranarciso (Paulo Leminski)

en mí
yo veo al otro
y otro
y otro
en fin decenas
trenes pasando
vagones llenos de gente
centenas

el otro
que hay en mí
eres tú
tú
y tú

así como
yo estoy en ti
estoy en él
en nosotros
y solo cuando
estamos en nosotros
estamos en paz
aunque estemos a solas

(Yo iba a ser Homero -antología poética bilingüe-. Prólogo de Manoel Ricardo de Lima. Selección y traducción de Aníbal Cristobo, Kriller71 ediciones, Barcelona, 2013)

Un sueño o una idea (J. L. Borges)

"Creo que he alcanzado, si no cierta sabiduría, quizá cierto sentido común. Me considero un escritor. ¿Qué significa para mí ser escritor? Significa simplemente ser fiel a mi imaginación. Cuando escribo algo no me lo planteo como objetivamente verdadero (lo puramente objetivo es una trama de circunstancias y accidentes), sino como verdadero porque es fiel a algo más profundo. Cuando escribo un relato, lo escribo porque creo en él: no como uno cree en algo meramente histórico, sino, más bien, como uno cree en un sueño o en una idea."

Jorge Luis Borges, "Credo de poeta", Arte poética. 

Seis conferencias, 1967-1968 (trad. de Justo Navarro).

Nota inconclusa de Morelli (Julio Cortázar)

"No podré renunciar jamás al sentimiento de que ahí, pegado a mi cara, entrelazado en mis dedos, hay como una deslubrante explosión hacia la luz, irrupción de mí hacia lo otro o de lo otro en mí, algo infinitamente cristalino que podría cuajar y resolverse en luz total sin tiempo ni espacio. Como una puerta de ópalo y diamante desde la cual se empieza a ser eso que verdaderamente se es y que no se quiere y no se sabe y no se puede ser." 

Julio Cortázar,  Rayuela.

Sucio, mal vestido (Roberto Bolaño)

Roberto Bolaño en la ventana del piso de Tallers, n.º 45, Barcelona, 1977.

Sucio, mal vestido

En el camino de los perros mi alma encontró

a mi corazón. Destrozado, pero vivo,

sucio, mal vestido y lleno de amor.

En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie.

Un camino que sólo recorren los poetas

cuando ya no les queda nada por hacer.

¡Pero yo tenía tantas cosas que hacer todavía!

Y sin embargo allí estaba: haciéndome matar

por las hormigas rojas y también

por las hormigas negras, recorriendo las aldeas

vacías: el espanto que se elevaba

hasta tocar las estrellas.

Un chileno educado en México lo puede soportar todo,

pensaba, pero no era verdad.

Por las noches mi corazón lloraba. El río del ser, decían

unos labios afiebrados que luego descubrí eran los míos,

el río del ser, el río del ser, el éxtasis

que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas.

Sumulistas y teólogos, adivinadores

y salteadores de caminos emergieron

como realidades acuáticas en medio de una realidad metálica.

Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones.

Sólo el amor y la memoria.

No estos caminos ni estas llanuras.

No estos laberintos.

Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón.

Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo. 

(Los perros románticos, El Acantilado, Barcelona, 2006) 

Literatura para enamorados (Roberto Bolaño)

"(En realidad este cuaderno sólo me ha servido para soltar la mano, debo, voy a escribir, por lo menos otros dos cuadernos, de 200 páginas cada uno, a ver si allí desde allí sale algo que valga la pena, que no esté escrito ya, y que respire amor, piedad, deseos de ser piel roja.)"

Barcelona, 1979

Ni pena ni miedo (Raúl Zurita)

Excavado en 1993 al sur de Antofagasta, Chile. Extensión: 3.147 metros.

Cuando el crítico haya dicho todo... (Tzvetan Todorov)

"Cuando el crítico haya dicho todo sobre un texto literario, no habrá dicho nada aún: la definición misma de la literatura implica no poder hablar de ella."

Tzvetan Todorov