lunes, 10 de junio de 2019

La poesía es alguien en llamas... (Anne Carson)





¿Cómo coexisten poesía y ensayo en su trabajo? ¿Qué lugar le da a cada uno?
Mi respuesta usual a estas preguntas: si la prosa es una casa, la poesía es alguien en llamas corriendo a través de ella.
[...]

"Quiero ser insoportable", respondió en una entrevista, y en otra se expidió sobre la manera en que las palabras que escribe de algún modo rechazan a las que siguen. No parece estar refiriéndose a una búsqueda de la dificultad, pero ¿a qué se refiere entonces?

Me refería a resistir la tendencia a que las oraciones se conviertan en clichés, la tendencia a que las ideas se conviertan en dogmas. No busco la dificultad por la dificultad misma, sino más bien para levantar el borde de la página y encontrar qué está escrito ahí debajo desde hace mucho tiempo, o dar la vuelta al edificio y encontrarme con la vista de un lago desconocido. ¿Cómo mantenerse despierto en la vida?
[...]

"El arte es algo con lo que ocupar tu mente mientras soportas la realidad": ¿cree que el arte puede cambiar la realidad de alguna otra manera, más allá de esta suerte de poder distractivo?
La verdad es que no lo sé. Ojalá lo supiera. 

sábado, 4 de mayo de 2019

11 argumentos escritos por Francisco Ferrer Lerín


Un género literario sinóptico y de gran dramatismo; el de los textos denominados “Argumentos” que encabezan las fichas cinematográficas promocionales. 

Argumento 1
María Salchichón es una abogada matrimonialista que desde su divorcio vive sola y entregada a su trabajo. Un día su hermana Clara le comunica que va a casarse con un joven letrista de canciones, de origen tailandés. María intenta disuadir a su hermana, pero ella está muy enamorada de su prometido y acaba celebrando la boda en contra de los deseos de María. 

Argumento 2 
Un coleccionista de arte reclama un anillo de su tatarabuelo que ha visto en una exposición y que pertenece a la hija ilegítima de la princesa Sissi. El señor Singer se interesa por una restauradora llamada Madison que conoce allí, y la invita a ver la ópera de Prokofiev Der Spieler. 

Argumento 3
Un atractivo joven que se dedica a domar caballos susurrándoles, llega a una inmensa finca donde deberá encargarse de Otelo. El fuerte olor del animal contrasta con los encantos de la dueña. 

Argumento 4 
El agente del FBI Jake Malloy pierde la cabeza cuando un asesino mata a varios de sus compañeros y también a su novia. Además, no puede vengarse del criminal porque este se suicida después de robar en un gimnasio. Totalmente desesperado intenta ahogar sus penas en alcohol de quemar. 

Argumento 5
En el muelle de carga de un puerto, cae accidentalmente un contenedor dejando ver en su interior el cadáver de una empleada de hogar. El práctico y su esposa aseguran no tener nada que ver con el caso, pero ella empieza a sospechar del marido cuando desaparecen 215.500 euros y él no puede explicarlo. 

Argumento 6 
En Tejas un ser atemoriza a los habitantes. Le llaman El Cíclope, un monstruo de un solo ojo de cuya raza sobrevive un ejemplar. Para acabar con él, un magnate del ferrocarril contrata a Joey Garza, un joven asesino que mata a sus víctimas a gran distancia con un rifle de precisión. 

Argumento 7
Peladilla y Señora Avellana quedan atrapadas en una isla tras sufrir un cruel naufragio; sólo ellas y un grupo de mujeres espectaculares han sobrevivido. Pasados los primeros momentos de alegría al sentirse vivas se dan cuenta de la gravedad de la situación: no saben si van a encontrar agua potable y alimentos que les permitan sobrevivir hasta recibir ayuda. Deciden internarse en la selva. Tres mujeres espectaculares, de avanzada edad, permanecerán en la playa protegidas del sol mediante plásticos amarillos que irán agitando sin tregua para ser detectadas con facilidad por aviones y buques. El resto irá a por víveres o a un eventual encuentro con seres humanos. Transcurren dos meses. El grupo expedicionario regresa a la playa notablemente mermado por las enfermedades y el esfuerzo, pero con cinco cestas de melocotones y albaricoques. Las tres mujeres espectaculares de avanzada edad están bien, eso sí con los brazos más musculados. Se organizan. Tras las bajas, la pandilla ha quedado reducida a las jefas Peladilla y Señora Avellana más noventa y ocho mujeres espectaculares. Ya que nadie acude a rescatarlas deciden construir un barco y llegar a la siguiente isla del archipiélago, la Isla de los Salvajes Humillados. Lo consiguen. Ahora, perfectamente integradas en la sociedad civil, se encargan de mitigar los estragos que causan dos pandemias entre la población masculina: la Fimosis Salvaje Incomunicada (F.S.I.) y el Chancro Blando Meditabundo (C.B.M.). 

Argumento 8 
En un pueblo de la costa gaditana varias personas desaparecen en el mar y vuelven a aparecer a los pocos días reducidas a simples esqueletos. El doctor Tambo, un científico especializado en biología marina, empieza a sospechar que el responsable de las muertes podría ser un pulpo gigante por lo que se pone en contacto con la especialista en cefalópodos Rita Percal, de la que se enamora sin saber que está afectada por una grave enfermedad y a punto de ser intervenida por un médico filipino. Tan grande es el amor de Tambo por Percal que se presta a que lo operen a él en vez de a ella. 

Argumento 9 
Juan, el arqueólogo, viaja a Logroño para buscar una antigua reliquia usando un sistema informático de fabricación casera. Rápidamente la localiza pero está bajo la taberna que regenta una mujer portuguesa de la que se enamora. Pedro, el vicioso de turno, accionista mayoritario de una empresa de alquiler de coches calientes, pretende adquirir la finca, en la que está la taberna, a unos héroes atípicos pero de sanos principios, los hermanos Moranis. Estos no venden, por no perjudicar a la tabernera, sin saber que esta, socia de Pedro en negocios inmobiliarios, ya conoce la existencia de la reliquia y espera conseguirla si se derriba el edificio. Al final, los Moranis ceden ante una suculenta oferta y la tabernera huye al Japón con la reliquia, dejando en la estacada a Juan y a Pedro. 

Argumento 10 
Yancey Cravet acaba de casarse con una mujer inmigrante, Sabra. Juntos, Yancey y Sabra compran unas tierras en Oklahoma, y Yancey decide fundar un periódico. El hermano de Yancey, Hope, es un universitario que viaja al salvaje Oeste para hacerse cargo de la herencia de su suegro, un célebre pistolero. En su camino se topará con extraños personajes como un agente federal discontinuo y una chica de salón que tiene una doble personalidad, como bandida y maestra. 

Argumento 11 
El rodaje de una película se convierte en una auténtica pesadilla debido al ataque de un peculiar engendro de la naturaleza que es mitad piraña, mitad anaconda. El equipo de filmación ha acampado a sus anchas cerca de donde la criatura ha depositado sus huevos y la única solución, según el experto Dr. Embudo, es unirse a un grupo de secuestradores para acabar con la pirañaconda y volver a respirar tranquilos.

miércoles, 17 de abril de 2019

lunes, 15 de abril de 2019

Deuda pública (Karl Marx)


"La deuda pública, o sea, la enajenación del Estado —absoluto, constitucional o republicano—, imprime su sello a la era capitalista. La única parte de la llamada riqueza nacional que entra real y verdaderamente en posesión colectiva de los pueblos modernos es... la deuda pública. Por eso es perfectamente consecuente esa teoría moderna, según la cual un pueblo es tanto más rico cuanto más se carga de deudas. El crédito público se convierte en credo del capitalista".

Karl Marx,  "La acumulación originaria del capital", capítulo XXIV de El Capital

jueves, 21 de febrero de 2019

miércoles, 6 de febrero de 2019

Demasiado poco tiempo (Charles Bukowski)

"La poesía dice demasiado en demasiado poco tiempo; la prosa dice demasiado poco y se toma demasiado tiempo".
Charles Bukowski

lunes, 28 de enero de 2019

El habitante del sótano (Franz Kafka)


A menudo he pensado que la mejor forma de vida para mí consistiría en hallarme en lo más hondo de un gran sótano cerrado provisto de los utensilios de escribir y de una lámpara. Me traerían la comida y me la dejarían siempre a la puerta exterior del sótano, lo más lejos posible de donde yo me hallara. El camino hasta la comida, envuelto yo en una bata, recorriendo los espacios abovedados del sótano, sería mi único paseo. Después regresaría a mi mesa, comería lenta y concienzudamente, y enseguida reemprendería la escritura. ¡Lo que escribiría entonces! ¡De qué profundidades lo arrancaría! ¡Sin esforzarme! Pues la máxima concentración no conoce el esfuerzo. Sólo que quizá no perseverase lo suficiente, y al primer fracaso, acaso imposible de evitar incluso en ese estado, me sumiría en la más grande de las locuras.
     ¿Qué te parece, amor mío? ¡No te contengas ante el habitante del sótano!

Franz Kafka, carta a Felice Bauer, 14-15 de enero de 1913

sábado, 26 de enero de 2019

Debemos escribir peligrosamente (James Joyce)



"Cuanto más sujetos estamos a los hechos, cuanto más intentamos causar la impresión correcta, tanto más nos alejamos de lo fundamental. Al escribir, uno debe crear una superficie que cambie continuamente al dictado de la sensibilidad contemporánea, frente a la estabilidad del estilo clásico. En eso consiste la 'obra en marcha'. Lo que importa, sin embargo, no es lo que uno escribe, sino cómo escribe; a mi entender, el escritor moderno debe ser ante todo un aventurero y estar dispuesto a correr cualquier riesgo y a fracasar en su empeño si hace falta. Dicho de otro modo: debemos escribir peligrosamente; todo tiende a transformarse hoy en día, y la lectura actual solo será valiosa si acierta a reflejar esa inestabilidad".

Conversation with James Joyce (ed. Arthur Power, 1920)

"Me consuela mucho que usted me considere un escritor, porque cada vez que me siento a la mesa con la pluma en la mano tengo que convencerme a mí mismo (y a los demás) de que lo soy".
Carta a Harriet Shaw Weaver, Trieste, 6 de enero de 1920,  Selected Letters, p. 248.

domingo, 2 de diciembre de 2018

La teoría (Charles Simic)




"Oh, el gran Dios de la Teoría, no es más que la punta de un lápiz, una punta mordida con una goma de borrar gastada al final de un enorme garabato".

Charles Simic

domingo, 5 de agosto de 2018

Se recomienda (Francisco Ferrer Lerín)



"Se recomienda que quien se dedique profesionalmente a la escritura mantenga otros empleos de modo simultáneo para así disponer de un notable caudal de conocimientos, de herramientas léxicas, conceptuales y expresivas que den a sus escritos vigor, diferencia y atractivo. La ornitología de campo, disciplina que he practicado y practico, la herpetología, y cierto grado de conocimiento de la naturaleza en general, aportan elementos que consiguen, creo, la consecución de marcas literarias reconocibles desde bastante lejos. Otra cosa es caer ensimismado ante un claro de luna, un ramillete de begonias o el trino de la curruca capirotada, vicios habituales entre escritores de poco fuste, incapaces de disociar el útil nombre científico de la curruca capirotada –Sylvia atricapilla– de su voz y/o de su canto; siendo el nombre científico, incluso su nombre oficial español, recomendables piezas a incluir en un poema, y sus manifestaciones cromáticas o melódicas trasuntos de una literatura cursi y ramplona".

Francisco Ferrer Lerín (entrevistado por Andrés Seoane, El Cultural, 21-3-2018)

martes, 31 de julio de 2018

Diversidad de movimientos (Felisberto Hernández)




"A los concentrados les cuesta mucho encontrar la diversidad de movimientos que puede encontrar un disperso".
Felisberto Hernández

miércoles, 4 de julio de 2018

En el futuro (Franz Kafka)



"Por supuesto que no tengo ningún plan, ninguna perspectiva, yo no puedo entrar en el futuro por mis propios pasos; precipitarme en el futuro, rodar en el futuro, tropezar y caer en el futuro, eso sí puedo hacerlo, y lo que mejor soy capaz de hacer es quedarme tumbado".

Kafka (carta a Felice, 28 de febrero al 1 de marzo de 1913).

martes, 1 de mayo de 2018

El calmante más natural (William Burroughs)


"No hay nada. No hay sabiduría final ni experiencia reveladora; ninguna jodida cosa. No hay Santo Grial. No hay Satori definitivo ni solución final. Solo conflicto. La única cosa que puede resolver este conflicto es el amor. Amor puro. Lo que yo siento ahora y sentí siempre por mis gatos. ¿Amor? ¿Qué es eso? El calmante más natural que existe para el dolor. Amor."

William Burroughs. Última entrada de su Diario (1997)

jueves, 19 de abril de 2018

Un programa para el cambio... (Paul Feyerabend)


«La literatura no es una pieza musical que pueda disfrutarse por sí misma: se supone que nos orienta a través de la confusión y quizá nos proporciona un programa para el cambio».

Paul Feyerabend

martes, 17 de abril de 2018

Escapar del infierno (Antonin Artaud)


"Cualquiera que haya escrito, pintado, esculpido, construido, modelado, inventado, lo ha hecho sólo para escapar del infierno".

A. Artaud. Van Gogh, el suicidado por la sociedad

lunes, 5 de febrero de 2018

"Mandato", Ezra Pound




MANDATO

Id, canciones mías, a los solitarios y a los insatisfechos,
id también a los atormentados, a los esclavos de convencionalismos,
llevadles mi desprecio por sus opresores.
Id como una gran ola de agua fría,
llevad mi desprecio por los opresores.

Hablad en contra de la opresión inconsciente,
hablad en contra de la tiranía de los que no tienen imaginación,
hablad en contra de las cadenas.
Id a la burguesa que se muere de hastío,
id a las mujeres de las zonas residenciales.
Id a los odiosamente casados,
id a aquellos que ocultan su fracaso,
id a los desafortunadamente emparejados,
id a la esposa comprada,
id a la mujer impuesta.

Id a aquellos que tienen delicada lascivia,
id a aquellos cuyos delicados deseos están frustrados,
id como una plaga contra la estupidez del mundo;
id con vuestro filo contra esto,
fortaleced las sutiles cuerdas,
traed confianza a las algas y tentáculos del alma.

Id de forma amistosa,
id con un discurso abierto.

Ansiad hallar nuevos males y un nuevo bien,
estad en contra de todas las formas de opresión.
Id a aquellos endurecidos por la mediana edad,
a aquellos que han perdido el interés.

Id a los adolescentes asfixiados en la familia
¡oh, qué horribles es
ver tres generaciones reunidas en una casa!
Es como un árbol viejo con retoños
y con ramas podridas que se caen.

Salid y desafiad la opinión,
id contra esta vegetal esclavitud de la sangre.
Id contra todas las clases de manos muertas.

Ezra Pound
(Abril, 1913)



POESÍA Y PODER
(A propósito de Ezra Pound)

Por Raúl Zurita

La Época, 14 de abril de 1987
Curvado sobre sí mismo, con un rostro cuyos surcos parecen una verdadera síntesis del siglo XX, un hombre, un nativo de Idaho, cerró su obra con este poema inmortal: "Quise escribir el Paraíso, no pude. Dejen que el viento hable; el viento es el Paraíso...".

Es Ezra Pound. Nacido en 1885 en una cabaña del medio oeste de Estados Unidos, su vida, al igual que su poesía, constituye una de las aventuras más radicales, vastas y desgarradoras de la época que le tocó vivir. Si su sueño final del Paraíso es estremecedor, es porque esa época es también la nuestra.

Adicto a la causa del fascismo italiano, fue encerrado al final de la Segunda Guerra en una jaula y acusado de alta traición por el gobierno norteamericano. Condenado a muerte, fue sin embargo declarado recluido en la sección de locos furiosos del hospital Saint Elisabeth, en Washington, donde permaneció doce años. Fue liberado finalmente bajo una absolución que habla bastante de este mundo: "Ezra Pound es lo suficientemente loco como para ser irresponsable de los cargos y lo suficientemente inofensivo como para quedar al cuidado de su mujer".

En realidad su crimen es doble e involucra a una parte de esta tierra.

Demente o traidor y paradojalmente a la vez uno de los más grandes poetas de este siglo, Pound, al padecer una época cuyo estribillo final fue la guerra y la muerte, respondió con un sueño que ningún poder político podía contener: "escribo -dice- por la humanidad en un mundo carcomido por la usura". Es decir, escribe por y para una humanidad liberada para siempre del pecado original del dinero. Sin saberlo compartió el sueño de millones de desposeídos sobre la Tierra y su condena no fue distinta al mundo.

Bien, las grandes obras de arte parecieran haber nacido para soportar lo que los grandes poderes no soportan; un cierto peso, un excedente de lo humano que sin embargo es la raíz de todo amor y de toda libertad.

Domesticados del amor y de la libertad, por lo general habitamos mundos posibles, es decir, mundos a medias. Termino esta columna sobre poesía y poder con un sentimiento parecido a la tristeza.

Pound murió en 1972 en Italia. La última línea de su poema final dice: "Que aquellos que amo me perdonen lo que he hecho".

viernes, 8 de septiembre de 2017

Terrible, maravilloso y extraño (Jorge Luis Borges)


"Hay algo más terrible y maravilloso que ser devorado por un dragón; es ser un dragón. Hay algo más extraño que ser un dragón: ser un hombre".

Jorge Luis Borges, "Modos de G. K. Chesterton",  Sur, n.º 22, 1936, Buenos Aires.

lunes, 17 de julio de 2017

El caso de la gramática (Nietzsche)

"Creo que no nos podemos desembarazar de Dios porque todavía creemos en la gramática".

(Nietzsche citado por Ricardo Piglia)

sábado, 3 de junio de 2017