Broma y revelación

"Una de las peores bromas de la vida es que siempre nos entera de quiénes somos en las circunstancias en las que necesitaríamos ser quienes creíamos que éramos."

Marcelo Birmajer, Últimas historias de hombres casados

En el umbral del misterio

"Después de siglos de filosofía, vivimos aún de las ideas poéticas de los primeros hombres", escribió Breton. Esta frase no es, como pudiera pensarse, un reproche sino una constatación en el umbral del misterio.

Roberto Bolaño, "Conjeturas sobre una frase de Breton", Entre paréntesis

Valor, merecimientos, consagración

"Y le decía que entre esos requisitos debería incluirse el valor, el valor para fracasar, el valor para decir aquello que no puede decirse, sin importar la naturaleza del impedimento, el valor para decir aquello que nadie quiere decir, para decir aquello que nadie quiere oír –quien dice lo que los otros quieren oír, Mandrake, es la televisión–, el valor al que me refiero es el de Sade, que pasó 27 años de su vida en manicomios, Sade, que se mantiene vivo doscientos años no por su estilo, sino por su valor. En fin, valor para rechazar todos los premios, o mejor todavía, el valor para no querer merecer premios, y el peor de todos los premios es la consagración en vida."

Rubem Fonseca, Del fondo del mundo 
prostituto sólo amores guardé para mi puro

Lo inexpresable (Max Frisch)

"En realidad, ¿quién leerá lo que escribo en estos cuadernos? Y sin embargo, me parece que no hay nadie que escriba sin la idea de que alguien lo lea, aunque este posible lector no fuera más que el propio lector. Y al mismo tiempo me pregunto si es posible que alguien escriba sin representar un papel, sin salirse del personaje que es en realidad. Mi realidad no está en el papel que represento, sino en la inconsciente elección del papel que me atribuyo. A veces tengo la impresión de que surjo de lo que he escrito como una serpiente surge de su piel. Sí, ésta es la verdad: uno no puede expresarse a través de lo que escribe, sino que sólo puede extraerse la piel. Pero ¿a quién puede interesar ya esta piel muerta? La pregunta que se me ocurre siempre acerca de si el lector es capaz de leer jamás algo que no sea él mismo, se contesta así: escribir no es comunicación con los lectores ni comunicación consigo mismo, sino comunicación con lo inexpresable. Y cuanta más precisión se logra al expresarse, más cerca se llega de lo inexpresable, o sea de la verdad que oprime y mueve al escritor. El lenguaje nos ha sido dado para que podamos callarnos. Quien calla no es mudo. Quien calla ni siquiera sospecha lo que no es."

Max Frisch, No soy Stiller

Historias decepcionantes y sin sentido

"... las historias que decepcionan, las que no tienen un final propiamente dicho, es decir, que no tienen sentido, son las que parecen más reales".

Max Frisch, No soy Stiller

Escribir la vida (Georg Christoph Lichtenberg)

"Valdría la pena escribir dos o tres veces una vida: una vez como la escribiría un amigo muy entusiasta, otra como lo haría un enemigo, y luego como la escribiría la verdad misma."

Lichtenberg, Aforismos, Cuaderno L.

Canetti

"¿A qué hombre se le ha permitido seguir su propio camino? ¿Quién no ha sido expulsado continuamente a un desierto en el que no encuentra nada de sí mismo, donde tiene que degradarse y secarse, convertirse en un tartamudo que grita pidiendo auxilio, alguien que se ahoga entre la sal, sin hojas y sin frutos, hundido y maldito."

"Nadie conoce ni ha conocido nada de inmediato: lo que creemos conocer de pronto, ha estado largo tiempo con nosotros. Lo que verdaderamente importa es el conocimiento clandestino que alienta en todos nosotros."

Elias Canetti, Toda esta admiración dilapidada

Otra sobre el método...

"... no hay un método para cazar ideas. O, lo que es lo mismo, todo vale con las ideas: la analogía, el plagio, la inspiración, el secuestro, el contraste, la contradicción, la especulación, el sueño, el absurdo... Un plan para la adquisición de ideas sólo es bueno si nos tienta continuamente a abandonarlo, si nos invita a desviarnos de él, a olfatear a derecha e izquierda, a alejarnos, a girar en redondo, a divagar, a dejarnos llevar por la contingencia... El célebre rigor científico no se refiere a la obtención de ideas, sino al tratamiento de éstas. Aferrarse con rigor a un plan de búsqueda de ideas es una anestesia para la intuición".

Jorge Wagensberg

Método

"Éste es mi método, y si la inspiración no surge en mí por sí sola, sería más fácil que saliera agua de un tronco que un solo verso de mi cerebro."

Giacomo Leopardi (carta a Giuseppe Melchiori, 5 de marzo de 1824)

El juego y las espinas

"Lo que se inventa y se descubre en la madurez es casi siempre resultado de las intuiciones y de las aptitudes desarrolladas durante los juegos de infancia. Las gentes que llegan a obtener éxitos en el mundo han conseguido conservar vivo de una manera u otra, el sentido infantil del juego; pero para la mayor parte de nosotros ese sentido del juego sobrevive, si es que llega a hacerlo, dentro de un caparazón erizado de espinas."

John Dos Passos, Años inolvidables

La fe, el mal y el silencio (Onetti)

"Un hombre con fe es más peligroso que una bestia con hambre. La fe los obliga a la acción, a la injusticia, al mal; es bueno escucharlos asintiendo, medir en silencio cauteloso y cortés la intensidad de sus lepras y darles siempre la razón."

Juan Carlos Onetti, El pozo

El espejo y el fango (Stendhal)

"Pero señor mío, una novela es un espejo que se pasea por un largo camino. Ora refleja ante nuestros ojos el azul de los cielos, ora el fango de los charcos del camino. ¿Por qué acusar de inmoral al hombre que lleva el espejo en su mochila? ¡Su espejo muestra el fango, y acusáis al espejo! Acusad más bien al largo camino donde se encuentra el charco, o mejor aún al inspector de caminos que deja que se encharque el agua y se forme el fango."

Stendhal, Rojo y negro

¿Metáforas?

"... desconfío de las metáforas, aunque es casi inevitable usarlas. Cuando oigo una, estoy seguro de que me están ocultando algo, y si soy yo el que la escribí, sospecho que me estoy ocultando algo".

César Aira, Cómo me reí

Los poetas... (Ramón Gómez de la Serna)

"... cuando los poetas usan la prosa se portan como un niño cuando coge un cuchillo".

Ramón Gómez de la Serna, "Las palabras y lo indecible"

Delicado y raro

"Cuanto más delicado y raro es un objeto, más solitario me hace sentir, y ello es algo que no logro explicar."

Don DeLillo, Submundo

Más (dura la) Duras

"No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordar la escritura hay que ser más fuerte que uno mismo, hay que ser más fuerte que lo que se escribe."

Marguerite Duras, Escribir

Un precio muy alto

"Los poetas han tenido siempre clara conciencia de ser escritos por el lenguaje, y una sensación de que la gratuidad de este don será pagada a un precio muy alto."

Juan Luis Martínez

Revelación

"No escribes porque tengas algo que decir. La escritura revela lo que querías decir."

J. M. Coetzee

Hechos (Faulkner)

"Los hechos no guardan relación con la verdad."

William Faulkner

Asfixiarse (Elias Canetti)

Uno sólo puede vivir no haciendo con mucha frecuencia lo que se propone.

El arte consiste en elegir acertadamente lo que no se hará.

Quien se obedece a sí mismo no se asfixia menos que quien obedece a otros. El único que no se asfixia es el inconsecuente, el que se imparte órdenes que luego esquiva.

A veces, en determinadas circunstancias, lo correcto es asfixiarse.

Elias Canetti, El corazón secreto del reloj

Contra la propia conciencia (Pasolini)

"El pecado / La culpa / de enriquecerse, de poseer, de avanzar, de obtener logros: son todas cosas que siempre se realizan trágicamente contra la propia conciencia y contra la libertad de los demás. Y que presuponen la realidad de la riqueza, la realidad de la posesión, la realidad del avanzar, la realidad del logro."

Pier Paolo Pasolini, Petróleo

Inocencia (Jorge Luis Borges)

"Sus libros más famosos fueron escritos para ser obras maestras, género que requiere cierta inocencia de parte del autor."

Jorge Luis Borges

Confusión y utopía (Robert Musil)

"¿Me desprecia usted porque he vuelto a hablar de una manera confusa?"

"... la utopía es el experimento en que se observa la probable transformación de un elemento y los efectos producidos en ese complicado fenómeno que nosotros llamamos vida".

Robert Musil, El hombre sin atributos

Fantasma (Ricardo Piglia)

"La pregunta del escritor fracasado es el fantasma que recorre la literatura..."

Ricardo Piglia, "Notas sobre literatura en un Diario", Formas breves

La soledad

"La soledad de la escritura es una soledad sin la que el escribir no se produce, o se fragmenta exangüe de buscar qué seguir escribiendo. Se desangra, el autor deja de reconocerlo."

Marguerite Duras, Escribir

La noche... (Georges Braque)

"La noche, el polvo, el sueño." "Acaso una moral: la que sofocara toda veleidad." "Se orientan hacia un punto, pero ignoran la deriva."

Georges Braque, El día y la noche

Canción (Nicanor Parra)

Qué más canción que el transcurso del tiempo.

Nicanor Parra, Artefactos

Como una isla

"Pero tengo así algo en que creer. Y la paz es eso."

"Era como si su mente fuese una isla en el tiempo y el pasado el mar que la circundaba."

Truman Capote, Otras voces, otros ámbitos

El premio, el salario y la muerte

"¿Qué hay de la condición misma de ser escritor? El escribir es un dulce y maravilloso premio, pero ¿para qué? Por la noche, con esta claridad de la enseñanza de párvulos, se me hizo evidente que se trataba del salario por servicios diabólicos... De ahí nace un terrible temor a la muerte... A lo largo de toda mi vida he ido muriéndome, y ahora moriré de verdad... El escritor, es decir, algo no existente, entrega a la tumba el viejo cadáver, el cadáver desde siempre."

Kafka, carta a Max Brod

Singularidad

"Toda persona es singular y está llamada a actuar conforme a esa singularidad, pero es necesario que ésta le resulte grata. Por lo visto, tanto en la escuela como en casa, todo va encaminado a disipar la singularidad."

Franz Kafka

Salvarse (Franz Kafka)

"Demuéstrales que también medios deficientes, sí, incluso pueriles, pueden servir para salvarse."

Franz Kafka, "El silencio de las sirenas".

Cerrar y abrir los ojos

"El que cierra los ojos se convierte en
morada de todo el universo.
El que los abre traza la frontera y permanece
a la intemperie."

Olga Orozco, "Pavana para una infanta difunta".

Criaturas y peldaños (Walter Benjamin)

"El artesano perfecto –y narrar es una forma artesanal de comunicación– tiene acceso a los recintos más secretos del reino de las criaturas."

"... el trabajo en una buena prosa tiene tres peldaños: uno musical, donde es compuesta; uno arquitectónico, donde es construida y, por último, uno donde es tejida".

Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia

Angelus Novus (Walter Benjamin)

"Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y éste deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso."

Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia

Mister Mys(t)ery

POETRY

the illegitimate child
of Mrs. Reason
& MISTER MYS(T)ERY

Nicanor Parra

Ojos

"No quiero decirle al lector cuánta fatiga y angustia me ha costado (...): me bastará con recordarle que es atroz vivir en un mundo, y conocerlo, en el que los ojos ya no saben ofrecer una mirada, no digo de amor, sino ni siquiera de curiosidad o simpatía."

"... aquella gente ya no era la de otros tiempos, aquella gente ya no tenía la pureza (aunque fuera coactiva) de la pobreza, aquella gente ya no tenía el antiguo anhelo de rescate, aquella gente ya no creaba su propio modelo humano, aquella gente ya no oponía su cultura a la de sus amos, aquella gente ya no conocía la santidad de la resignación, aquella gente ya no conocía más la silenciosa voluntad de la revolución".

Pier Paolo Pasolini, Petróleo

La fuerza más íntima (Robert Musil)

"... la única conclusión posible era que todas las cosas consideradas importantes y grandes no tienen nada que ver con aquello que constituye la fuerza más íntima de nuestra vida".

Robert Musil, El hombre sin atributos

Alguien (Robert Walser)

"Que un escritor se convierta en alguien no hace sino degradarlo a la condición de limpiabotas."

Robert Walser

La otra idea (Pascal)

"Pero, ¿y la otra idea, la idea de detrás de la cabeza?"

Blaise Pascal, Pensamientos

Diez apuntes de Canetti

"¡Cuán poco has leído! ¡Cuán poco sabes! No obstante, del azar de lo leído depende lo que eres."

"Breve, siempre más breve, hastas que él mismo no se entienda."

"Estoy harto de cabalgar en el eminente corcel de estas pretensiones literarias. Todavía no soy ni siquiera un ser humano."

"¡Qué convincente suena todo cuando se sabe poco!"

"A quien menos entiendo es a mí mismo. Pero es que no quiero entenderme. Sólo quiero utilizarme para comprender todo lo que existe aparte de mí."

"Basta con entregarse una hora diaria a sus pensamientos sin ningún objetivo para seguir siendo algo parecido a un hombre."

"La mayoría de los hombres dicen 'Dios' para esconderse de sí mismos."

"Uno podría pasarse toda la vida reflexionando sobre sí mismo, y no darse cuenta de que no lo merece."

"Sísifo, que empuja dificultosamente las palabras. Pero vuelven a caer sobre él."

"Aquello que no has dicho, mejora."

Elias Canetti, Apuntes

Días y semanas (W. G. Sebald)

"A lo largo de días y semanas uno se devana inútilmente los sesos, no sabría, si se le preguntara por ello, si se sigue escribiendo por costumbre, o por afán de prestigio, o porque no se ha aprendido otra cosa, o por sorpresa ante la vida, por amor a la verdad, por desesperación o indignación, así como tampoco sería capaz de decir si mediante la escritura uno se vuelve más inteligente o más loco. Tal vez cada uno de nosotros pierda la perspectiva en la medida en que sigue construyendo su propia obra, y tal vez por este motivo tendemos a confundir la complejidad creciente de nuestras construcciones espirituales con un paso adelante en el conocimiento, mientras que, al mismo tiempo, ya intuimos que nunca vamos a poder comprender los imprevistos que ciertamente determinan nuestra carrera."

W. G. Sebald, Los anillos de Saturno

Ocultar y justificar

"Se acordó entonces de la sentencia de Voltaire, de que los hombres se sirven de las palabras para ocultar sus pensamientos y de los pensamientos para justificar sus injusticias."

"La imprecisión tiene el poder de elevar y engrandecer."

Robert Musil, El hombre sin atributos

Tempo

"Si los hombres no hicieran a veces tonterías no sucedería en general nada sensato."

"Algunas veces sólo puede entenderse una frase si se la lee en el tempo correcto. Todas mis frases deben leerse lentamente."

Ludwig Wittgenstein

Un maletín con dinero (y una pluma)

"Cuando los plumíferos encuentran un maletín con dinero y una pluma son capaces de matar a los insomnes."

Patricia Highsmith, Sirenas en un campo de golf

La vida, el arte, la ocasión... (Hipócrates)

"La vida es breve y el arte largo, la ocasión es fugaz, falaz la experiencia y difícil el juicio."

Hipócrates

La obra y la agencia (Julio Ramón Ribeyro)

"Para salir de la Agencia tendría que escribir una buena obra pero para escribir una buena obra tendría que salir de la Agencia."

Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso

Nunca

"Puedo decir lo que quiero, nunca descubriré por qué se escribe ni cómo no se escribe."

Marguerite Duras, Escribir

Sangre, heridas y fetidez (Roberto Bolaño)

"Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino a lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez."

Roberto Bolaño, 2666, 
"La parte de Amalfitano"

"Nuestra historia es la multiplicidad de formas con que eludimos las trampas infinitas que se alzan a nuestro paso. Rutina y tesón."

Roberto Bolaño, "El policía de las ratas"

Tranquilo (Franz Kafka)

"Y permaneció un rato tranquilo, con respiración débil, como si esperase que del silencio surgiera el estado real y natural de las cosas."

Franz Kafka, La transformación

Estilo en otoño (Robert Walser)

"Cuando llega el otoño caen al suelo las hojas de los árboles. Debería quizá decir con mayor propiedad: cuando las hojas caen llega el otoño. Necesito mejorar mi estilo."

Robert Walser, Los cuadernos de Fritz Kocher

Robert Walser el 23 de abril de 1939.

Paseo Herisau-Wil.

Fotografía de Carl Seelig.

Una teoría del miedo (Juan Carlos Onetti)

"Acababa de intuir la teoría del miedo; aquella noche juró completarla, aceptó demostrar que cada uno es la sensación y el instante, que la continuidad aparente está vigilada por presiones, por rutinas, por inercias, por la debilidad y la cobardía que nos hacen indignos de la libertad. El hombre es disipación, postuló, y el miedo a la disipación."

Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres

Otra vez Canetti

"¿De verdad quieres contarte entre aquellos a quienes les va cada vez mejor?"

Elias Canetti, La provincia del hombre