Estos malditos poetas (William Burroughs)

"Así son las cosas con estos malditos poetas. Sin transición pasan de la adolescencia a la vejez."

William Burroughs, Tierras del Occidente

(Viñeta de Charles Burns)

La larga danza de Andrómeda

"Se acerca a la Tierra a una velocidad de 140 kilómetros por segundo,* por lo que existe la posibilidad de que dentro de unos 3.000 a 5.000 millones de años esta galaxia pueda colisionar con la nuestra, llegando a fusionarse, y formar así una galaxia elíptica gigante."

El País (copiado de Wikipedia).

* 504.000 kilómetros por hora.

Sueños destruidos (William Burroughs)

"Si quieres destruir a un individuo o una cultura, destruye sus sueños. Esto está sucediendo ahora a una escala global."

William Burroughs, Tierras del Occidente.

Lo que hacemos después (Robert Musil)

"¡Lo decisivo no es jamás lo que uno hace, sino siempre lo que uno hace después!"

Robert Musil, El hombre sin atributos, volumen III.

Estupenda serenidad e imaginación indisciplinada (Joseph Conrad)

"Esos soñadores que se contentan con el papel del espectador en medio de la mundana agitación son terribles desde el momento que se apodera de ellos el deseo de actuar. Bajan la cabeza y embisten contra un muro con la estupenda serenidad que sólo una imaginación indisciplinada puede proporcionar."

Joseph Conrad, Victoria

Averiguaciones y peticiones (Juan Villoro)

"No se escribe porque se sepa lo que se va a decir sino para averiguarlo."

"Los duendes son lógicos", De eso se trata.

"Vivió para temer al diablo, pero siempre tuvo algo que pedirle."

Juan Villoro, "Las ataduras de la libertad. Goethe y Las afinidades electivas".

Entrega y disciplina... (Elias Canetti)

"Con la entrega nadie es aún escritor, también se necesitan durezas rítmicas."

"La disciplina de cualquier forma artística es asesina: el hombre aún puede ser mucho más que obediente y parsimonioso."

Elias Canetti, Apuntes para Marie-Louise (1942)

Un consejo (Wagner)

"Un consejo: no pertenezcáis a ninguna escuela, ¡y, sobre todo, de ningún modo a la mía!"

Richard Wagner

Sexo, violencia y naufragio (Rafael Gumucio)

"Sobre el sexo y la violencia se pueden decir todo tipo de mentiras sin ser nunca desmentido por alguien. Por eso los malos directores de cine y los pésimos escritores se dedican principalmente a estos temas. Su imaginación puede con toda gratuidad inventar todo sin ser corregida. No hay testigos. En sentido estricto no estamos ahí, no estamos presentes cuando se consuma el acto. Recordamos sólo segundos, detalles, objetos, frases, sólo restos de eso que es siempre tarde o temprano un naufragio."

Rafael Gumucio, La deuda

"Ser uno mismo" (A. Monterroso)

"Un escritor no es nunca él mismo hasta que comienza a imitar libremente a otros. Esta libertad lo afirma y ya no le importa si lo suyo se parecerá a lo de éste o lo de aquél. Claro que ser él mismo no lo hace mejor que otros."

"Postergaciones. El verdadero escritor no deja nunca de escribir; cuando deja de hacerlo dice que lo pospone. En estas posposiciones puede pasársele la vida."

Augusto Monterroso, La letra e

La compañía del camino (Roberto Bolaño)

LA COMPAÑÍA DEL CAMINO

A Ricardo Pascoe

Lo que hemos amado cambia. A veces
nuestros ojos ya no ven el resplandor,
pero el resplandor sigue allí. Sabemos
que ni las palabras ni los trabajos que
nos desgastan cotidianamente podrán servirnos
para seguir adelante, cuando las bellas viajeras
se han ido, y si miramos los días
sólo veremos manchas dejando una estela
de vacío en los párpados del que tiene sueño.
Y no es hora de pensar, por ejemplo, en los
que se levantan a las 5 de la mañana
para ser explotados en las fábricas, sino
en que también los compañeros se han sentido solos.
Todos amamos, en los dormitorios de todos
está pintada la ignorancia, nuestra oscuridad
que balbucea y gruñe, nuestra luz inmóvil que habla
en sueños. Afuera de nuestras zonas llueve
y también el alma del que está triste,
y no encontramos aún la manera de unir los dos bosques.
Los dos bosques llenos de movimiento.
El amor y su ausencia nos hacen ver todas
las aventuras desde una ventana increíblemente
alta, casi al final de un rascacielos de pequeñas
cositas tibias que se van helando en la memoria.
Es bueno que ese edificio exista, y es bueno
mirar por esa ventana confundidos entre
nuestra tristeza personal y el vértigo.
Pero los museos suelen ser horribles
y poco compatibles con las bellas viajeras.
Nada tenemos, todo se acaba. Cuántos amigos
les han dicho eso a sus amigos una tarde cualquiera.
Pero yo sólo tengo estos versos. Nada queda sino
nuestra ternura. Ese incendio gratuito: una forma
de morir en un universo que no muere nunca (a ver
si lo entiendes). Sabemos que las palabras pueden
ser cambiadas, tampoco es la memoria una hilera
de pinturas viejas. El amor, y su ausencia, a veces
más amorosa que el amor mismo, nos devuelve nuestros
cuerpos. Lo que hemos querido tanto sólo cambia,
el resplandor continúa, también nosotros
debemos cambiar y continuar, como los pájaros
en los vientos del Norte y del Sur.
Nada queda, pero tal vez nuestra ternura ya estaba allí,
antes que la ilusión del vacío, tal vez nuestras
contradicciones son como lunas en el final
de la noche, tal vez la bella viajera no está
muy lejos todavía, y si corres la alcanzas,
desesperada, alegremente, un minuto o unos días
o una estación completa del año, compartir
con ella libremente el camino, sin que haya
muerte en este poema para ti, ni en ti, ni en ella.

Barcelona, agosto 1978

Publicado en Gutiérrez (selección y edición: Andrés Braithwaite), Santiago de Chile, noviembre, 2005.

Fuerzas creativas (George Steiner)

"Incluso cuando nuestra escucha y atención interiores son caprichosos, nuestra conciencia es un monólogo cuyas múltiples fuerzas creativas, cuya capacidad de engendrar terror o consuelo, ilusión o inhibición, apenas han sido analizadas."

George Steiner, Gramáticas de la creación

¿Modo de vida? (Leopoldo María Panero)

"La literatura no es nada si no es peligrosa. (...) Si hay fallos en mi obra -particularmente lo reconozco a propósito de El que no ve-, tengo, sin embargo, la satisfacción de haber siempre considerado la literatura como un en-sí indiferente a su inscripción social (...); es decir, en definitiva, como algo serio. Si los demás no se comen el tarro, es problema suyo. Que no entren en el bosque de la noche. Desde el principio supe que no había salida. Que no usen mi torpe biografía para juzgarme. La literatura no es un modo de vida."

Leopoldo María Panero, "Acerca de la literatura", El País, 20 de junio de 1984.

Vocación y respiración (Claudio Bertoni)

"Pocas vocaciones, muchas equivocaciones."

"Todas las ocupaciones, todas las diversiones, todas las trascendencias, todas las idioteces, todas las triquiñuelas no guardan sino un solo grano de luz en su interior: respirar."

Claudio Bertoni

El destino, los pretextos y la indolencia (Bioy Casares)

"El destino de todos nosotros, los escritores que obedecemos al llamado de la vocación y no al afán de lucro, es una continua busca de pretextos para diferir el momento de tomar la pluma. ¡Con qué solicitud la realidad suministra esos pretextos y con qué delicada devoción se confabula con nuestra indolencia."

Bioy Casares, "Los que aman, odian"

"Esa muda conmoción" (Don DeLillo)

"A veces veo cosas tan conmovedoras que sé que debo irme. Contémplalas y vete. Si te quedas demasiado tiempo, desgastas esa muda conmoción. Ámalas, confía en ellas y vete."

"... el argot que gobierna las rimas de la vida".

Don DeLillo, Underworld

"En algún lugar de la tierra..." (Onetti)

"Siempre sobrevivirá en algún lugar de la tierra un hombre distraído que dedique más horas al ensueño que al sueño o al trabajo, y que no tenga otro remedio, para no perecer como ser humano, que el de inventar y contar historias."

Juan Carlos Onetti

"Rarezas" (Edgar Allan Poe)

"He aquí una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien todo lo que excedía su comprensión era 'raro', por lo cual vivía rodeado de una verdadera legión de 'rarezas'."

Edgar Allan Poe, "La carta robada".

El más terrible abandono (Mishima)

"La literatura auténtica nos muestra con dureza y sin el menor eufemismo el horrible destino que pesa sobre el ser humano. (...) Cuanto más alta es la calidad de la literatura, tanto mayor es la intensidad con que nos transmite la idea de que el ser humano está condenado. Quien hace de ella el objetivo de su vida no se ve impulsado hacia el reino de la religión, que ocupa sin duda una posición discretamente más elevada, sino que termina por darse cuenta de que ha ido a parar al borde del más terrible precipicio y que ha sido abandonado allí."

Yukio Mishima, Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis.

"... llega como el viento, está desnuda..." (Marguerite Duras)

"La escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida."

Marguerite Duras (citada y traducida por Sergio Pitol).

Señales de alarma... (Roberto Bolaño)

"... su vida entera fue un ready-made, que es una forma de apaciguar el destino y al mismo tiempo enviar señales de alarma".

Roberto Bolaño, "La parte de Amalfitano", 2666.