Sexo, violencia y naufragio (Rafael Gumucio)

"Sobre el sexo y la violencia se pueden decir todo tipo de mentiras sin ser nunca desmentido por alguien. Por eso los malos directores de cine y los pésimos escritores se dedican principalmente a estos temas. Su imaginación puede con toda gratuidad inventar todo sin ser corregida. No hay testigos. En sentido estricto no estamos ahí, no estamos presentes cuando se consuma el acto. Recordamos sólo segundos, detalles, objetos, frases, sólo restos de eso que es siempre tarde o temprano un naufragio."

Rafael Gumucio, La deuda

"Ser uno mismo" (A. Monterroso)

"Un escritor no es nunca él mismo hasta que comienza a imitar libremente a otros. Esta libertad lo afirma y ya no le importa si lo suyo se parecerá a lo de éste o lo de aquél. Claro que ser él mismo no lo hace mejor que otros."

"Postergaciones. El verdadero escritor no deja nunca de escribir; cuando deja de hacerlo dice que lo pospone. En estas posposiciones puede pasársele la vida."

Augusto Monterroso, La letra e

La compañía del camino (Roberto Bolaño)

LA COMPAÑÍA DEL CAMINO

A Ricardo Pascoe

Lo que hemos amado cambia. A veces
nuestros ojos ya no ven el resplandor,
pero el resplandor sigue allí. Sabemos
que ni las palabras ni los trabajos que
nos desgastan cotidianamente podrán servirnos
para seguir adelante, cuando las bellas viajeras
se han ido, y si miramos los días
sólo veremos manchas dejando una estela
de vacío en los párpados del que tiene sueño.
Y no es hora de pensar, por ejemplo, en los
que se levantan a las 5 de la mañana
para ser explotados en las fábricas, sino
en que también los compañeros se han sentido solos.
Todos amamos, en los dormitorios de todos
está pintada la ignorancia, nuestra oscuridad
que balbucea y gruñe, nuestra luz inmóvil que habla
en sueños. Afuera de nuestras zonas llueve
y también el alma del que está triste,
y no encontramos aún la manera de unir los dos bosques.
Los dos bosques llenos de movimiento.
El amor y su ausencia nos hacen ver todas
las aventuras desde una ventana increíblemente
alta, casi al final de un rascacielos de pequeñas
cositas tibias que se van helando en la memoria.
Es bueno que ese edificio exista, y es bueno
mirar por esa ventana confundidos entre
nuestra tristeza personal y el vértigo.
Pero los museos suelen ser horribles
y poco compatibles con las bellas viajeras.
Nada tenemos, todo se acaba. Cuántos amigos
les han dicho eso a sus amigos una tarde cualquiera.
Pero yo sólo tengo estos versos. Nada queda sino
nuestra ternura. Ese incendio gratuito: una forma
de morir en un universo que no muere nunca (a ver
si lo entiendes). Sabemos que las palabras pueden
ser cambiadas, tampoco es la memoria una hilera
de pinturas viejas. El amor, y su ausencia, a veces
más amorosa que el amor mismo, nos devuelve nuestros
cuerpos. Lo que hemos querido tanto sólo cambia,
el resplandor continúa, también nosotros
debemos cambiar y continuar, como los pájaros
en los vientos del Norte y del Sur.
Nada queda, pero tal vez nuestra ternura ya estaba allí,
antes que la ilusión del vacío, tal vez nuestras
contradicciones son como lunas en el final
de la noche, tal vez la bella viajera no está
muy lejos todavía, y si corres la alcanzas,
desesperada, alegremente, un minuto o unos días
o una estación completa del año, compartir
con ella libremente el camino, sin que haya
muerte en este poema para ti, ni en ti, ni en ella.

Barcelona, agosto 1978

Publicado en Gutiérrez (selección y edición: Andrés Braithwaite), Santiago de Chile, noviembre, 2005.

Fuerzas creativas (George Steiner)

"Incluso cuando nuestra escucha y atención interiores son caprichosos, nuestra conciencia es un monólogo cuyas múltiples fuerzas creativas, cuya capacidad de engendrar terror o consuelo, ilusión o inhibición, apenas han sido analizadas."

George Steiner, Gramáticas de la creación

¿Modo de vida? (Leopoldo María Panero)

"La literatura no es nada si no es peligrosa. (...) Si hay fallos en mi obra -particularmente lo reconozco a propósito de El que no ve-, tengo, sin embargo, la satisfacción de haber siempre considerado la literatura como un en-sí indiferente a su inscripción social (...); es decir, en definitiva, como algo serio. Si los demás no se comen el tarro, es problema suyo. Que no entren en el bosque de la noche. Desde el principio supe que no había salida. Que no usen mi torpe biografía para juzgarme. La literatura no es un modo de vida."

Leopoldo María Panero, "Acerca de la literatura", El País, 20 de junio de 1984.

Vocación y respiración (Claudio Bertoni)

"Pocas vocaciones, muchas equivocaciones."

"Todas las ocupaciones, todas las diversiones, todas las trascendencias, todas las idioteces, todas las triquiñuelas no guardan sino un solo grano de luz en su interior: respirar."

Claudio Bertoni

El destino, los pretextos y la indolencia (Bioy Casares)

"El destino de todos nosotros, los escritores que obedecemos al llamado de la vocación y no al afán de lucro, es una continua busca de pretextos para diferir el momento de tomar la pluma. ¡Con qué solicitud la realidad suministra esos pretextos y con qué delicada devoción se confabula con nuestra indolencia."

Bioy Casares, "Los que aman, odian"

"Esa muda conmoción" (Don DeLillo)

"A veces veo cosas tan conmovedoras que sé que debo irme. Contémplalas y vete. Si te quedas demasiado tiempo, desgastas esa muda conmoción. Ámalas, confía en ellas y vete."

"... el argot que gobierna las rimas de la vida".

Don DeLillo, Underworld

"En algún lugar de la tierra..." (Onetti)

"Siempre sobrevivirá en algún lugar de la tierra un hombre distraído que dedique más horas al ensueño que al sueño o al trabajo, y que no tenga otro remedio, para no perecer como ser humano, que el de inventar y contar historias."

Juan Carlos Onetti

"Rarezas" (Edgar Allan Poe)

"He aquí una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien todo lo que excedía su comprensión era 'raro', por lo cual vivía rodeado de una verdadera legión de 'rarezas'."

Edgar Allan Poe, "La carta robada".

El más terrible abandono (Mishima)

"La literatura auténtica nos muestra con dureza y sin el menor eufemismo el horrible destino que pesa sobre el ser humano. (...) Cuanto más alta es la calidad de la literatura, tanto mayor es la intensidad con que nos transmite la idea de que el ser humano está condenado. Quien hace de ella el objetivo de su vida no se ve impulsado hacia el reino de la religión, que ocupa sin duda una posición discretamente más elevada, sino que termina por darse cuenta de que ha ido a parar al borde del más terrible precipicio y que ha sido abandonado allí."

Yukio Mishima, Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis.

"... llega como el viento, está desnuda..." (Marguerite Duras)

"La escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida."

Marguerite Duras (citada y traducida por Sergio Pitol).

Señales de alarma... (Roberto Bolaño)

"... su vida entera fue un ready-made, que es una forma de apaciguar el destino y al mismo tiempo enviar señales de alarma".

Roberto Bolaño, "La parte de Amalfitano", 2666.

Esa confusa claridad (Bertoni, otra vez)

"Cuando escribo algo que no entiendo estoy seguro que digo muy claro lo que alguien vivió alguna vez o vivirá."

Claudio Bertoni, Rápido, antes de llorar,

Cuadernos 1976-1978, sábado 16 de julio de 1977.

"¿Qué sabe el poema?" (Juan Gelman)

¿QUÉ SE SABE?

Del poema, nada. Llega, tiembla
y raspa un fósforo apagado.
¿Se le ve algo? Nada. Tiende una
mano para aferrar
las olitas de tiempo que pasan
por la voz de un jilguero. ¿Qué
agarró? Nada. La
ave se fue a lo no sonado
en un cuarto que gira sin
recordación ni espérames.
Hay muchos nombres en la lluvia.
¿Qué sabe el poema? Nada.

(Juan Gelman, Mundar)

No es nada...

"No sabemos lo que es Dios. El propio Dios no sabe qué es porque no es nada. Literalmente, Dios no es, porque Él trasciende el ser."

Juan Escoto Erigena (810-877).
Citado por Philip K. Dick en una nota
a su cuento "La fe de nuestros padres".

Philip ya lo sabía (Philip K. Dick)

"Durante muchos años, uno de sus grandes miedos había sido acabar en manos de unos locos, sobre todo de unos locos que parecerían cuerdos hasta el último momento. Para él, ésa era la esencia del horror."

Philip K. Dick, "La puerta de salida da adentro"

Mal instrumento, pero buena música (Màrius Torres)

"Puede que nuestra vida sea un mal instrumento,
pero vivir es música."

Un solo traje, un único camino (Musil)

"No existe una sola idea importante de la que la necedad no haya sabido servirse; ésta es universal y versátil, y puede ponerse todos los vestidos de la verdad. La verdad en cambio, tiene un solo traje y un único camino para cada vez, y acarrea siempre desventaja."

Robert Musil, El hombre sin atributos

Marion tenía 14 años

Placa en memoria de la deportación de la familia Orbach en 1941 (Bremen).

Jack Skeleton de Tim Burton y el camarero de Ramón Gómez de la Serna se encuentran