Turbación

"Lo que turba a los hombres no son las cosas en sí, sino las opiniones sobre las cosas."

Epicteto. (Frase elegida por Laurence Sterne como epígrafe del Tristam Shandy)

Dos tipos de escritores

"... todo esto va a parar a la distinción entre dos tipos de literatos: por una parte el visionario, que se lo toma en serio, y por otra parte el reflexivo, que no se lo toma completamente en serio. Aquí es donde yo planteo la pregunta sobre Kafka. ¿A cuál de los dos grupos pertenece? Ya sé: esta pregunta no se puede resolver".

Walter Benjamin, "Apuntes. Svendborg, verano de 1934".

El perfil de las historias (Benjamin)

"No era el momento adecuado para preguntas. Las noches de esa semana fueron oscuras, nosotros mismos nos veíamos borrosos y sólo borroso aparecía también el perfil de las historias, como barcos que se nos cruzaban de noche."

Walter Benjamin, "España 1932", Anotaciones autobiográficas 1933-1939

Admiración (Javier Marías)

"Uno admira justamente lo que se sabe o se siente incapaz de realizar, lo que está más allá de su alcance, incluso lo que no le interesaría llevar a cabo pero percibe que le estaría vedado si le interesara."

Javier Marías, "Un mero superviviente", Literatura y fantasma
 

Los arquetipos de un misterio lúgubre (Don DeLillo)

"... una vez más sentí que todos aquellos días los había pasado enfrentándome a la literatura, a los arquetipos de un misterio lúgubre, a los hijos e hijas de esos arquetipos, a imágenes que no podían alcanzar la certeza de cuál de dos confusiones distintas albergaba más terror, si la suya o lo que la suya podría llegar a ser si alguna vez se enfrentara con la verdad".

Don DeLillo, Americana

Vidas ejemplares (Kertész)

"La existencia, toda existencia, es sin duda discurso. Y el discurso, sin duda, no cesa de contar siempre lo mismo: la existencia, que los artistas condensan para aquéllos a quienes va dirigido el discurso y a quienes quieren oírlo, claro. Por ende, toda vida es ejemplar y toda vida ha de vivirse como ejemplo. Toda vida es una vida dirigida a alguien y en este aspecto -sólo en éste- tiene sentido, aunque el sentido de la vida en sí esté, por lo demás, envuelto en niebla."

Imre Kertész, Diario de la galera

Ante la posteridad

"Los austeros que lograron seguir siendo torpes están justificados ante la posteridad. Los hábiles que lo fueron cada vez más, hasta conseguir todo lo que les habría correspondido a aquéllos, son basura ante la posteridad."

Elias Canetti, Hampstead, 1957-1959

"Mi corazón temblaba" (Leopoldo María Panero)

Mi corazón temblaba y no era un sueño
Fueron muriendo todos los soldados de la guardia del rey

y mi corazón seguía temblando.

Leopoldo María Panero 
(poema escrito a los cinco años).

Una apuesta con la muerte (George Steiner)

"Píndaro, el primer hombre del que se tiene noticia que haya dicho que un poema se cantaría cuando la ciudad que lo encargó hubiera dejado de existir. La literatura es una colosal apuesta con la muerte. Me atrevo a aventurar que, hoy en día, incluso el más grande de los poetas se sentiría profundamente avergonzado de decir esto."

George Steiner, "Una apuesta con la muerte"

Ser (Píndaro)

"Llega a ser lo que eres."

Píndaro

El orden, el cadáver y la luna

"Pero imagínate por fin un orden acabado, universal, un orden de la humanidad, en una palabra, un orden civil perfecto: te aseguro que ahí está la muerte por congelación, una rigidez cadavérica, un paisaje lunar, una epidemia geométrica."

Robert Musil, El hombre sin atributos

"¿Dónde estoy yo?" (Robert Musil)

"... el camino de la historia no es, pues, el que recorre una bola de billar dando carambolas con dirección fija, sino que se asemeja más bien al rumbo de las nubes, a la trayectoria descrita por un vagabundo trotacalles, rechazado aquí por una sombra, allí por un grupo de hombres, más adelante por la vuelta de una esquina y el cual llega, al fin, a un lugar desconocido y no deseado. En el curso de la historia se dan también deslices. El presente es siempre como la última casa de una ciudad, que de algún modo ya no pertenece al casco urbano. Cada generación se pregunta extrañada: ¿quién soy yo y qué fueron mis antepasados? Sería mejor que se preguntara: ¿dónde estoy yo?".

Robert Musil, El hombre sin atributos

La creación posible (Witold Gombrowicz)

"Debemos crear esa porción de libertad, valor y decisión, y hasta diría de irresponsabilidad, sin la cual la creación es imposible. Debemos simplemente familiarizarnos con la nueva escala de nuestra existencia. Tendremos que tratar con sangre fría y sin miramientos a nuestros sentimientos más queridos para llegar a unos valores nuevos. En el momento en que nos pongamos a formar el mundo desde el lugar en que nos encontremos y con los medios de que dispongamos, la inmensidad menguará, la infinitud tomará una forma y comenzarán a bajar las turbulentas aguas del caos".

Witold Gombrowicz, Diario, 1953

"¡No toquéis el Tiempo!"

"El espacio está hecho para el hombre, podéis a voluntad retozar y cabriolar, rodar, saltar de astro en astro. Pero, por amor del cielo, ¡no toquéis el Tiempo!"

Bruno Schulz, Sanatorio en la clepsidra

Proverbio árabe

Quien quiere hacer algo
encuentra un camino,
quien no quiere hacer nada
encuentra una excusa.

Broma y revelación

"Una de las peores bromas de la vida es que siempre nos entera de quiénes somos en las circunstancias en las que necesitaríamos ser quienes creíamos que éramos."

Marcelo Birmajer, Últimas historias de hombres casados

En el umbral del misterio

"Después de siglos de filosofía, vivimos aún de las ideas poéticas de los primeros hombres", escribió Breton. Esta frase no es, como pudiera pensarse, un reproche sino una constatación en el umbral del misterio.

Roberto Bolaño, "Conjeturas sobre una frase de Breton", Entre paréntesis

Valor, merecimientos, consagración

"Y le decía que entre esos requisitos debería incluirse el valor, el valor para fracasar, el valor para decir aquello que no puede decirse, sin importar la naturaleza del impedimento, el valor para decir aquello que nadie quiere decir, para decir aquello que nadie quiere oír –quien dice lo que los otros quieren oír, Mandrake, es la televisión–, el valor al que me refiero es el de Sade, que pasó 27 años de su vida en manicomios, Sade, que se mantiene vivo doscientos años no por su estilo, sino por su valor. En fin, valor para rechazar todos los premios, o mejor todavía, el valor para no querer merecer premios, y el peor de todos los premios es la consagración en vida."

Rubem Fonseca, Del fondo del mundo 
prostituto sólo amores guardé para mi puro

Lo inexpresable (Max Frisch)

"En realidad, ¿quién leerá lo que escribo en estos cuadernos? Y sin embargo, me parece que no hay nadie que escriba sin la idea de que alguien lo lea, aunque este posible lector no fuera más que el propio lector. Y al mismo tiempo me pregunto si es posible que alguien escriba sin representar un papel, sin salirse del personaje que es en realidad. Mi realidad no está en el papel que represento, sino en la inconsciente elección del papel que me atribuyo. A veces tengo la impresión de que surjo de lo que he escrito como una serpiente surge de su piel. Sí, ésta es la verdad: uno no puede expresarse a través de lo que escribe, sino que sólo puede extraerse la piel. Pero ¿a quién puede interesar ya esta piel muerta? La pregunta que se me ocurre siempre acerca de si el lector es capaz de leer jamás algo que no sea él mismo, se contesta así: escribir no es comunicación con los lectores ni comunicación consigo mismo, sino comunicación con lo inexpresable. Y cuanta más precisión se logra al expresarse, más cerca se llega de lo inexpresable, o sea de la verdad que oprime y mueve al escritor. El lenguaje nos ha sido dado para que podamos callarnos. Quien calla no es mudo. Quien calla ni siquiera sospecha lo que no es."

Max Frisch, No soy Stiller

Historias decepcionantes y sin sentido

"... las historias que decepcionan, las que no tienen un final propiamente dicho, es decir, que no tienen sentido, son las que parecen más reales".

Max Frisch, No soy Stiller

Escribir la vida (Georg Christoph Lichtenberg)

"Valdría la pena escribir dos o tres veces una vida: una vez como la escribiría un amigo muy entusiasta, otra como lo haría un enemigo, y luego como la escribiría la verdad misma."

Lichtenberg, Aforismos, Cuaderno L.