Señales de alarma... (Roberto Bolaño)

"... su vida entera fue un ready-made, que es una forma de apaciguar el destino y al mismo tiempo enviar señales de alarma".

Roberto Bolaño, "La parte de Amalfitano", 2666.

Esa confusa claridad (Bertoni, otra vez)

"Cuando escribo algo que no entiendo estoy seguro que digo muy claro lo que alguien vivió alguna vez o vivirá."

Claudio Bertoni, Rápido, antes de llorar,

Cuadernos 1976-1978, sábado 16 de julio de 1977.

"¿Qué sabe el poema?" (Juan Gelman)

¿QUÉ SE SABE?

Del poema, nada. Llega, tiembla
y raspa un fósforo apagado.
¿Se le ve algo? Nada. Tiende una
mano para aferrar
las olitas de tiempo que pasan
por la voz de un jilguero. ¿Qué
agarró? Nada. La
ave se fue a lo no sonado
en un cuarto que gira sin
recordación ni espérames.
Hay muchos nombres en la lluvia.
¿Qué sabe el poema? Nada.

(Juan Gelman, Mundar)

No es nada...

"No sabemos lo que es Dios. El propio Dios no sabe qué es porque no es nada. Literalmente, Dios no es, porque Él trasciende el ser."

Juan Escoto Erigena (810-877).
Citado por Philip K. Dick en una nota
a su cuento "La fe de nuestros padres".

Philip ya lo sabía (Philip K. Dick)

"Durante muchos años, uno de sus grandes miedos había sido acabar en manos de unos locos, sobre todo de unos locos que parecerían cuerdos hasta el último momento. Para él, ésa era la esencia del horror."

Philip K. Dick, "La puerta de salida da adentro"

Mal instrumento, pero buena música (Màrius Torres)

"Puede que nuestra vida sea un mal instrumento,
pero vivir es música."

Un solo traje, un único camino (Musil)

"No existe una sola idea importante de la que la necedad no haya sabido servirse; ésta es universal y versátil, y puede ponerse todos los vestidos de la verdad. La verdad en cambio, tiene un solo traje y un único camino para cada vez, y acarrea siempre desventaja."

Robert Musil, El hombre sin atributos

Marion tenía 14 años

Placa en memoria de la deportación de la familia Orbach en 1941 (Bremen).

Jack Skeleton de Tim Burton y el camarero de Ramón Gómez de la Serna se encuentran

Thomas Bernhard (en bicicleta)

Humo rojizo (J. R. Ribeyro)

"El ímpetu, el coraje, la dichosa libertad con que el tren taladra la noche, a ciento cincuenta kilómetros por hora, la campiña francesa. De pie, en el corredor, observo por una ventana la oscuridad. Vano intento de reconocer las formas cercanas que iluminadas por el tren se escabullen de mi vista antes de que pueda aprehenderlas. Tal vez árboles o postes o cercos. Sólo lo lejano es reconocible: una casa con las luces encendidas, un tractor portando fanales que ara un terreno o una segadora que trilla. De pronto una fábrica en la lejanía, iluminada como un transatlántico, con sus altas chimeneas que despiden un humo rojizo."

Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso, 1968.

La molestia de la literatura (Roberto Arlt)

"... pero la luz... ¿Dónde está esa luz? ¿Existe o es una invención de los muertos de hambre?".

Los lanzallamas

"Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero, por lo general, la gente que disfruta tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura."

"En realidad uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas de sus días y noches.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastantes desfavorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principantes en la vocación, a quienes siempre les interesa el procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole inefables palabras."

Prólogo a Los lanzallamas

La perfección (Van Gogh)

"Maure me reprocha por haber dicho: 'yo soy un artista' pero no me retracto, porque es evidente que esta palabra lleva implícita la significación de: 'buscar siempre sin encontrar jamás la perfección'. Es precisamente lo contrario de: 'ya lo sé, ya lo he encontrado'."

Van Gogh, abril de 1882

Respirar y morder (Canetti)

"Entre experimentar algo y juzgarlo hay la misma diferencia que entre respirar y morder."

Elias Canetti, La provincia del hombre

Silencio, destierro... (Joyce)

"Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia."

James Joyce, Retrato del artista adolescente

Molestia infernal (Katherine Mansfield)

"Es una molestia infernal amar la vida como la amo. Parece que la amo más en vez de amarla menos a medida que pasa el tiempo. Nunca se convierte para mí en un hábito... siempre me maravilla. Espero ser capaz de permanecer en ella el tiempo suficiente como para escribir algo verdaderamente bueno."

"El arte no implica el esfuerzo del artista por reconciliar la existencia con su visión, sino un intento de crear su propio mundo en este mundo. Lo que da tema al artista es la desemejanza con aquello que aceptamos como realidad."

Victorias o derrotas (Onetti)

"Pensé de golpe que él tenía razón, que en definitiva la vida siempre tiene razón, sin que importaran las victorias o las derrotas."

J.C. Onetti, Jacob y el otro

Canetti y Musil

"Admiro a Robert Musil porque nunca abandona lo que ha reconocido a fondo. Se pasa cuarenta años allí metido, y muere allí mismo prisionero."

Elias Canetti, Toda esta admiración dilapidada

Raras flores... (R. Musil)

"... permanecía tendido, entretejiendo sus recuerdos, de éstos nacían extraños pensamientos, como si fueran raras flores. Aquellos momentos que nadie puede olvidar, aquellas situaciones cuya conexión con otras no entendemos pero que, sin embargo, hacen que nuestra vida se proyecte a nuestro entendimiento sin lagunas, como si corrieran paralelas y a igual velocidad unas junto a otras, se ajustaban recípocramente de pasmosa manera".

Robert Musil, Las tribulaciones del estudiante Törless

Esperanza (W. Benjamin)

"... no nos ha sido dada la esperanza sino por los desesperados".

Walter Benjamin, Einbahnstrasse

Progresos de un escritor (Karl Kraus)

"Progresos de un escritor: al principio le resulta poco habitual y por eso funciona como una seda. Luego, sin embargo, se vuelve más y más difícil, y cuando le coge el tranquillo, no consigue acabar más de una frase."

Karl Kraus, Dichos y contradichos