Novelista o corrector (Castellanos Moya)

"... si yo hubiera sido entonces un novelista, claro está, y no el corrector de barbaridades que soñaba con ser quien no era".

Horacio Castellanos Moya, Insensatez

Lo que siempre ha estado allí (Bolaño)

"De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más. (Significativo, dijo el extranjero.) A lo humano y a lo divino. Como esos versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente nórdico para armarse de coraje, así sea mi escritura."

Roberto Bolaño, Gente que se aleja (Amberes)

"... comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado allí".

"Literatura + enfermedad = enfermedad"

Bertoniana (Claudio Bertoni)

"Cuando escribo algo que no entiendo estoy seguro que digo muy claro lo que alguien vivió alguna vez o vivirá."

"Lo que me desespera es no haber escrito tantas cosas que me buscaban para que las dijera."

"Qué fácil es no escribir, no escribir y no escribir. Así deben pensar los suicidas: qué fácil es no vivir, no vivir y no vivir."

"Seguir aquí. Buscar leña juntar leña y cortar leña en invierno. Encerar, cortar el pasto y regar. Nadar y caminar. Tomar cerveza en Concón y conocer Valparaíso. Y para unir todo esto, el hilo de escribir."

"Inútil pensar en el pasado pero cómo no hacerlo cuando uno ve lo que le hizo al presente."

"Yo perdono tus pequeños defectos. Y tú perdonas los míos. ¿Te imaginas el montoncito de nuestros pequeños defectos conversando entre ellos y contándose cómo es que nos los hemos perdonado mutuamente? ¿Te imaginas a nuestros pequeños defectos como una pila de cenizas temblorosas, y a su alrededor -paseándose como enormes osos entre diminutas garras- a nuestros grandes defectos, furiosos e imperdonables?"

"Qué gusto debe dar: escribir y publicar, escribir y publicar, escribir y publicar."

"De hirviendo a ir viendo hay más de una h
De hirviendo a ir viendo hay un pequeño abismo."

Claudio Bertoni, Rápido, antes de llorar, Cuadernos 1976-1978

Pagar el alquiler... (Enzensberger)

"... entre todos los productos culturales, cine, teatro, pintura, escultura, la poesía es el único no comercial... La poesía es incorruptible. Para los poetas esto puede representar no saber cómo pagar el alquiler pero también es un gran privilegio".

H. M. Enzensberger

Reciprocidad (Bioy Casares)

"Según un personaje de Jane Austen, los otros viven para divertirnos con sus ridiculeces y nosotros para divertir a los demás con las nuestras."

Adolfo Bioy Casares, De jardines ajenos

Dolor (Bolaño)

"Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra parte, tenían su lado satisfactorio. Convertía el dolor de los otros en la memoria de uno. Convertía el dolor, que es algo natural y que siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle. Convertía el relato bárvaro de injusticias y abusos, un dolor incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse. Convertía la fuga en libertad, incluso si la libertad sólo servía para seguir huyendo. Convertía el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que comúnmente se conoce como cordura."

Roberto Bolaño, 2666, "La parte de Amalfitano".

Descansar (Sebald)

Te cubrirá
con sus
plumas
&
entonces tú
descansarás
entre sus alas

W.G. Sebald, Sin contar

Frente al cielo (W. G. Sebald)

Es
como si yaciera
frente a un cielo
bajo & respirara
por el ojo de una aguja

W. G. Sebald, Sin contar

Descontento (Chéjov)

"Alégrate de tu descontento, demuestra que eres más grande que los autosatisfechos."

Antón Chejov (en un carta a su hermano).

Multiplicidad y unidad (Pascal)

"La multiplicidad que no se funde en una unidad es confusión, la unidad que no depende de la multiplicidad es tiranía."

Pascal (citado por Elias Canetti en uno de sus apuntes)

"La obra de arte más perfecta..." (Canetti)

"La obra de arte más perfecta y aterradora de la humanidad es su división del tiempo."

Elias Canetti

Un descubrimiento alarmante (Capote)

"Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüe la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil pero brutal."

Truman Capote

Desaparición de la subjetividad (Virilio)

"El fenómeno de un nuevo imperialismo técnico de la memoria colectiva impuesto por las redes de la televisión y los ordenadores de la velocidad atañe incluso a una posible desaparición de la subjetividad del hombre y su lenguaje poético."

Paul Virilio

Palabras (Ida Vitale)

"Las palabras son nómadas; la mala poesía las vuelve sedentarias."

Ida Vitale, Léxico de afinidades

"Una y otra vez..." (Wittgenstein)

"Con este trabajo me sucede lo que nos sucede cuando nos esforzamos inútilmente por recordar un nombre; nos decimos 'Piensa en otra cosa, ya se te ocurrirá', y así he tenido que pensar una y otra vez en otra cosa, para que se me ocurriera aquello que tanto había buscado."

Wittgenstein, Aforismos

Oráculos y sordos (Lichtenberg)

"No es que los oráculos hayan dejado de hablar: los hombres han dejado de escucharlos."

Georg Christoph Lichtenberg

"Los mensajes más importantes" (Tarkovski)

"Nos ahogamos en informaciones, pero los mensajes más importantes, los que podrían transformar nuestras vidas, esos ya no nos alcanzan."

Andréi Tarkovski, Esculpir el tiempo

Detalles burgueses (Flaubert)

"Darle al público detalles sobre uno mismo es una tentación de burgués a la que siempre me he resistido."

Gustave Flaubert

¿Qué hace la realidad? (Fonseca)

"Haz la anatomía de la realidad para mostrarla o entenderla, negarla o, mejor todavía, para entender lo que la realidad está haciendo con todos nosotros.

Rubem Fonseca, Del fondo del mundo prostituto...

La historia y lo vivido (Pasolini)

"Lo que ha sido vivido en el cuerpo de los padres ya no puede ser vivido en el nuestro. Nosotros intentamos reconstruirlo, imaginarlo e interpretarlo: vale decir, escribimos su historia. Pero la historia nos apasiona tanto (ciertamente más que cualquier otra ciencia) porque lo que en ella hay de mayor importancia se nos escapa irremediablemente."

"... lo histórico jamás puede coincidir con lo vivido, a menos que queremos mentirnos a nosotros mismos".

Pier Paolo Pasolini, Petróleo

Una hora o toda la vida (Canetti)

"Basta con entregarse una hora diaria a sus pensamientos sin ningún objetivo para seguir siendo algo parecido a un hombre."

Elias Canetti, Hampstead, 1971

"Uno podría pasarse toda la vida reflexionando sobre sí mismo, y no darse cuenta de que no lo merece."

Hampstead, 1983

"Callar la boca y no enmudecer. La cuadratura del espíritu."

Apuntes 1992-1993, 1992