La flor, la carne y la economía (René Char)

"La flor trazada, la flor horrenda, hace girar sus negros pétalos en la carne loca de sol. ¿Dónde estás manantial? ¿Dónde estás remedio? Economía, ¿vas por fin a cambiar?

René Char, Las hojas de Hipnos

Prueba de imprenta (L.M. Panero)

"Toda la literatura no es sino una inmensa prueba de imprenta y nosotros, los escritores últimos o póstumos, somos tan sólo correctores de pruebas."

Leopoldo María Panero

Por qué aquí y no allí (Bolaño y Pascal)

"Cuando considero la corta duración de mi vida, absorbida en la eternidad precedente y siguiente –memoria hospitis unius diei praetereuntis–, el pequeño espacio que ocupo e incluso que veo, abismado en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que me ignoran, me espanto y me asombro de verme aquí y no allí, porque no existe ninguna razón de estar aquí y no allí, ahora y no en otro tiempo. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y voluntad de quién este lugar y este tiempo han sido destinados a mí?"

Pascal citado por Bolaño en Gente que se aleja (Amberes)

Topo (Camus)

"El topo medita."

Albert Camus, "El exilio de Helena"

Lo que el poeta debe preguntarse (Wittgenstein)

"También el poeta debe preguntarse una y otra vez: ¿es lo que escribo realmente cierto? Lo que no debe significar: ¿sucede así en realidad?"

Ludwig Wittgenstein, Aforismos

"Una seriedad francamente ridícula" (Bernhard)

"...es de una seriedad francamente ridícula. Pero adónde iríamos a parar si sometiéramos todas y cada una de las cosas a esa forma de examen mortal, dijo Reger".

Thomas Bernhard, Maestros antiguos

No-conformismo, no-falsedad, no-opresión (Fonseca)

"...los escritores detestamos la confusión y el desorden. Eso forma parte de nuestra incoherencia esquizoide intrínseca (véase W. Whitman). Rechazamos el caos, pero repudiamos aún más el orden. El escritor debe ser esencialmente un subversivo, y su lenguaje no puede ser ni el lenguaje mistificatorio del político (y del educador), ni el represivo del gobernante. Nuestro lenguaje debe ser el del no-conformismo, el de la no-falsedad, el de la no-opresión. No queremos poner orden en el caos, como suponen algunos teóricos. Ni siquiera hacer el caos comprensible. Dudamos de todo siempre, incluso de la lógica. El escritor tiene que ser escéptico. Tiene que estar contra la moral y las buenas costumbres. Propercio puede haber tenido el pudor de contar ciertas cosas que sus ojos vieron, pero sabía que la poesía busca su mejor materia en las "malas costumbres" (véase Veyne). La poesía, el arte en fin, trasciende los criterios de utilidad y nocividad, incluso los de comprensibilidad. Todo lenguaje muy inteligible es mentiroso".

Rubem Fonseca, Bufo & Spallanzani

Un orden "lógico" (William Burroughs)

"Cuando la gente habla de claridad en la escritura, por lo común se refiere a la trama, a la continuidad, a la presentación, el nudo y el desenlace, la adhesión a un orden 'lógico'... Pero las cosas no ocurren de acuerd0 a un orden lógico. Ningún escritor que pretenda aproximarse a lo que de verdad ocurre en la mente y en el cuerpo de sus personajes puede ceñirse a una estructura tan arbitraria como el orden 'lógico'."

William Burroughs, El trabajo

Las Cosas Inmortales (Roberto Bolaño)

(Ferlandina-Joaquín Costa, Barcelona)

"Y recordaré que no todo fue bueno

en el interior de las Cosas Inmortales."

Roberto Bolaño, "Hechizo".

Un libro sobre nada (Flaubert)

"Lo que me parece hermoso, lo que me gustaría hacer es un libro sobre nada, un libro sin ataduras externas, que se sostuviese a sí mismo con la fuerza interna de su estilo, como la tierra se sostiene en el aire, un libro que apenas tuviera argumento, o, al menos, que fuese invisible, si esto es posible."

Gustave Flaubert, carta a Louise Colet.

"A veces creo que estoy equivocado al querer hacer un libro razonable en vez de abandonarme a todos los lirismos, violencias, excentricidades filosófico-fantásticas que vayan surgiendo. ¿Quién sabe?"

Carta a Maxime du Camp, 21 de octubre de 1851.

La experiencia más exaltada (Cheever)

"Fuera esto y todas las restantes descripciones explícitas de la relación sexual, pues ¿cómo puede describirse la experiencia más exaltada de nuestra vida física como si -gato, llave inglesa, tapacubos y tuercas- estuviéramos describiendo el cambio de un neumático desinflado?"

John Cheever, "Miscelánea de personajes que no figurarán".

Crimen y carencia (más Sontag)

"El mayor crimen: juzgar.
La mayor carencia: falta de entusiasmo."

Susan Sontag, Diario

"Bienaventurada cabeza" (Susan Sontag)

"Quiero ser capaz de estar sola, de que me parezca reparador; no una mera espera.

Hipólito dice: bienaventurada la cabeza que se ocupa de algo más que de su propio descontento."

Susan Sontag, Diario

DeLillo (Mao II)

"Cuantos más libros publican, más nos debilitamos nosotros. La fuerza secreta que impulsa a la industria es esa compulsión por volver a los escritores inofensivos."

Don DeLillo, Mao II

Más Musil

"... ningún hombre sabe cuánto hay de cierto en todo aquello que ha escrito, y la razón por la cual al escribir ningún hombre es capaz de trastornar tanto las palabras como éstas al hombre mismo".

Robert Musil, "El instalador de pinturas", Páginas póstumas escritas en vida

Autorretrato

"El autorretrato nunca ha sido ni una prueba ni un riesgo. Es lo que tengo en el interior y que procuro sacar fuera, con rigor. Cuanto más riguroso se es con uno mismo, más se consigue ser uno mismo. Para mí, ser riguroso significa ser sincero, no ahorrarme nada, ni siquiera las cosas de mí mismo que querría no saber, y aún menos ver."

Zoran Music

El corazón... (Dylan Thomas)

"Me han dicho que piense con el corazón
pero el corazón, como el cerebro,
conduce al desamparo."

Dylan Thomas, "Si los faroles brillaran"

Lo inacabado (Canetti)

"Todo lo inacabado era mejor. Te mantenía en vilo y descontento."

Elias Canetti, El corazón secreto del reloj, 1976

Un grito de luz

¿Cuál ha sido el precio?

El grito de luz de la luciérnaga.

Mario Santiago Papasquiaro

Los hechos (Onetti)

"Para mí, ya lo saben, los hechos desnudos no significan nada. Lo que importa es lo que contienen o lo que cargan; y después averiguar qué hay detrás de esto, y detrás, hasta el fondo definitivo que no tocaremos nunca."

J.C. Onetti, "Matías el telegrafista" (1970)

"No sé" (Szymborska)

"El poeta, si es un poeta de verdad, tiene que repetirse sin descanso 'no sé'."

Wislawa Szymborska