La fuerza más íntima (Robert Musil)

"... la única conclusión posible era que todas las cosas consideradas importantes y grandes no tienen nada que ver con aquello que constituye la fuerza más íntima de nuestra vida".

Robert Musil, El hombre sin atributos

Alguien (Robert Walser)

"Que un escritor se convierta en alguien no hace sino degradarlo a la condición de limpiabotas."

Robert Walser

La otra idea (Pascal)

"Pero, ¿y la otra idea, la idea de detrás de la cabeza?"

Blaise Pascal, Pensamientos

Diez apuntes de Canetti

"¡Cuán poco has leído! ¡Cuán poco sabes! No obstante, del azar de lo leído depende lo que eres."

"Breve, siempre más breve, hastas que él mismo no se entienda."

"Estoy harto de cabalgar en el eminente corcel de estas pretensiones literarias. Todavía no soy ni siquiera un ser humano."

"¡Qué convincente suena todo cuando se sabe poco!"

"A quien menos entiendo es a mí mismo. Pero es que no quiero entenderme. Sólo quiero utilizarme para comprender todo lo que existe aparte de mí."

"Basta con entregarse una hora diaria a sus pensamientos sin ningún objetivo para seguir siendo algo parecido a un hombre."

"La mayoría de los hombres dicen 'Dios' para esconderse de sí mismos."

"Uno podría pasarse toda la vida reflexionando sobre sí mismo, y no darse cuenta de que no lo merece."

"Sísifo, que empuja dificultosamente las palabras. Pero vuelven a caer sobre él."

"Aquello que no has dicho, mejora."

Elias Canetti, Apuntes

Días y semanas (W. G. Sebald)

"A lo largo de días y semanas uno se devana inútilmente los sesos, no sabría, si se le preguntara por ello, si se sigue escribiendo por costumbre, o por afán de prestigio, o porque no se ha aprendido otra cosa, o por sorpresa ante la vida, por amor a la verdad, por desesperación o indignación, así como tampoco sería capaz de decir si mediante la escritura uno se vuelve más inteligente o más loco. Tal vez cada uno de nosotros pierda la perspectiva en la medida en que sigue construyendo su propia obra, y tal vez por este motivo tendemos a confundir la complejidad creciente de nuestras construcciones espirituales con un paso adelante en el conocimiento, mientras que, al mismo tiempo, ya intuimos que nunca vamos a poder comprender los imprevistos que ciertamente determinan nuestra carrera."

W. G. Sebald, Los anillos de Saturno

Ocultar y justificar

"Se acordó entonces de la sentencia de Voltaire, de que los hombres se sirven de las palabras para ocultar sus pensamientos y de los pensamientos para justificar sus injusticias."

"La imprecisión tiene el poder de elevar y engrandecer."

Robert Musil, El hombre sin atributos

Tempo

"Si los hombres no hicieran a veces tonterías no sucedería en general nada sensato."

"Algunas veces sólo puede entenderse una frase si se la lee en el tempo correcto. Todas mis frases deben leerse lentamente."

Ludwig Wittgenstein

Un maletín con dinero (y una pluma)

"Cuando los plumíferos encuentran un maletín con dinero y una pluma son capaces de matar a los insomnes."

Patricia Highsmith, Sirenas en un campo de golf

La vida, el arte, la ocasión... (Hipócrates)

"La vida es breve y el arte largo, la ocasión es fugaz, falaz la experiencia y difícil el juicio."

Hipócrates

La obra y la agencia (Julio Ramón Ribeyro)

"Para salir de la Agencia tendría que escribir una buena obra pero para escribir una buena obra tendría que salir de la Agencia."

Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso

Nunca

"Puedo decir lo que quiero, nunca descubriré por qué se escribe ni cómo no se escribe."

Marguerite Duras, Escribir

Sangre, heridas y fetidez (Roberto Bolaño)

"Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino a lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez."

Roberto Bolaño, 2666, 
"La parte de Amalfitano"

"Nuestra historia es la multiplicidad de formas con que eludimos las trampas infinitas que se alzan a nuestro paso. Rutina y tesón."

Roberto Bolaño, "El policía de las ratas"

Tranquilo (Franz Kafka)

"Y permaneció un rato tranquilo, con respiración débil, como si esperase que del silencio surgiera el estado real y natural de las cosas."

Franz Kafka, La transformación

Estilo en otoño (Robert Walser)

"Cuando llega el otoño caen al suelo las hojas de los árboles. Debería quizá decir con mayor propiedad: cuando las hojas caen llega el otoño. Necesito mejorar mi estilo."

Robert Walser, Los cuadernos de Fritz Kocher

Robert Walser el 23 de abril de 1939.

Paseo Herisau-Wil.

Fotografía de Carl Seelig.

Una teoría del miedo (Juan Carlos Onetti)

"Acababa de intuir la teoría del miedo; aquella noche juró completarla, aceptó demostrar que cada uno es la sensación y el instante, que la continuidad aparente está vigilada por presiones, por rutinas, por inercias, por la debilidad y la cobardía que nos hacen indignos de la libertad. El hombre es disipación, postuló, y el miedo a la disipación."

Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres

Otra vez Canetti

"¿De verdad quieres contarte entre aquellos a quienes les va cada vez mejor?"

Elias Canetti, La provincia del hombre

Desventaja

"El Mal es en la misma medida que el Bien una fuerza creadora. Ahora bien, es el más activo de los dos. Pues con demasiada frecuencia el Bien haraganea."

Émile Michel Cioran, Cuadernos 1957-1972

Cara a cara (Djuna Barnes)

"El mal y el bien sólo se conocen uno a otro cuando se revelan su secreto cara a cara. [...] la cara de uno cuenta a la cara del otro la mitad de la historia que ambos habían olvidado."

Djuna Barnes, El bosque de la noche

Errata

"Usted sabe, como le repito siempre, que yo moriré de una errata."

Barbey d'Aurevilly

Arte

cuando el
espíritu
se desvanece
aparece
la
forma

Charles Bukowski

Un punto o una línea (Hokusai - Gwakio Rojin)

"Desde la edad de seis años tuve la manía de dibujar la forma de los objetos. A los 50 había publicado infinidad de dibujos, pero todo lo que he producido antes de los 70 no vale nada. A los 73 aprendí un poco acerca de la verdadera estructura de la naturaleza. Cuando tenga 80, por consiguiente, habré progresado aún más; a los 90 penetraré en el misterio de las cosas; a los 100 habré alcanzado, ciertamente, una etapa maravillosa; y cuando tenga 110, todo lo que haga, ya sea un punto o una línea, estará vivo. Escrito a la edad de 75 años por mí, en otro tiempo Hokusai, hoy Gwakio Rojin: el hombre anciano loco por dibujar."

Hokusai (Gwakio Rojin)