Con el cielo por dentro (Mario Santiago Papasquiaro)

http://soundcloud.com/erresilva/con-el-cielo-por-dentro-con

Ese lector... (Paul Valéry)

"Obras maestras

No es nunca el autor el que hace una 'obra maestra'. La obra maestra se debe a los lectores, a la calidad del lector. Lector riguroso, con sutileza, con lentitud, con tiempo e ingenuidad armada..

Sólo él puede hacer una obra maestra, exigir la particularidad, el cuidado, los efectos inagotables, el rigor, la elegancia, la duración, el impulso.

Pero ese lector, cuya formación y cuyas fluctuaciones constituirían el verdadero objeto de la historia de la literatura, se está muriendo.."

"El trabajo del poeta es quizá, de todos los trabajos, aquel en el que la mayor impaciencia tiene esencial necesidad de la mayor paciencia."

"Hay 2 tipos de lecturas (no he dicho libros).
Las que distraen, las que nos alejan de nosotros.
Las que aumentan nuestra fuerza."

"Dos literaturas - Una dice lo que cada uno sabe, y quiere describirlo. La otra intenta hablarme de lo que ignoro."

"Aprende a leer en tu mente y todo lo demás viene por añadidura."

"En 9 de 10 casos, es cien veces más fácil escribir una cosa bella que una cosa precisa."

"Lo 'sublime' es más fácil que el rigor."

"Pero, amigo mío, ¿no ve usted que el infierno – es la tierra misma? Expiamos aquí abajo. – Pero ¿qué es lo que expiamos? – Ser."

"Hay que entrar en uno mismo armado hasta los dientes."

Paul Valéry, Cuadernos (1894-1945)

"Yo tomo leche" (Nicanor Parra)

"... y entonces leeré vuestras obras..." (Iván A. Goncharov)

"Describid a un ladrón, a una mujer caída, a un tonto engañado, pero no olvidéis que son también seres humanos. ¿Dónde están vuestros sentimientos humanos? Creéis que es posible escribir usando únicamente el cerebro. Olvidáis que se precisa también usar el corazón. Sí, el pensamiento fructifica por el amor. ¡Tended una mano piadosa al hombre caído o llorad por él, pero no os burléis de su desgracia! Amadle, procurad veros a vosotros mismos en él, y entonces leeré vuestras obras y me inclinaré ante vosotros."

Iván A. Goncharov, Oblómov

La literata desesperación (Enrique Lihn)

La desesperación es literata
Casi, casi dejo de existir escribiendo
el escriba suspende, al menos, su existencia
a imagen y semejanza del jugador de ajedrez
cuando se empeña en una partida difícil
Y no es fácil escribir un par de buenos versos
(no son éstos) con toda desesperación
ponerle letra a la lata
de la gran literata

Enrique Lihn, Al bello aparecer de este lucero
(Ediciones del Norte, 1983, Estados Unidos)

"Animal atento, liebre, pulga..." Lo estético (Rafael Chirbes)

"Hablamos de escritores que están en el centro del escenario y de escritores marginales; de escritores que prolongan el lenguaje hegemónico y de los que buscan mirar desde otra parte, crear otra sintaxis narrativa, averiguar algo que está ahí y no se nombra: es cierto que los vencedores tienden a sorberlo todo, a arrastrarlo todo en el cortejo con que celebran su victoria, como nos ha enseñado Walter Benjamin. No en vano, "(l)o estético significa lo que Max Horkheimer llamó una especie de "represión interna" en la que el poder social se introduce más profundamente en los mismos cuerpos de aquellos a los que sojuzga". Lo escribió así Terry Eagleton en su libro La estética como ideología: la formación del gusto como una forma profunda de dominio. Se imponen modas, temas, maneras de mirar, de escribir; se impone una retórica que envuelve cuanto tenemos a mano. Son los códigos éticos y estéticos hegemónicos: circulan en su tiempo con naturalidad, al alcance de cualquier artista. Sin duda es más fácil escribir desde ellos; pero se levantan sobre una densa malla de otros códigos posibles; olvidan y ocultan el presentimiento de otros valores, algunos de los cuales, imperceptiblemente, acabarán siendo hegemónicos. Los novelistas lo sabemos. La novela cambia de manos sin que nos demos cuenta. Lo vemos a diario: muchos novelistas contemporáneos siguen convencidos de que su visión es una visión a contrapelo de la dominante, cuando ya hace tiempo que se han convertido en parte de la narración con que el poder se viste. A lo mejor, ellos no lo saben, pero lo que en sus primeros libros fue investigación ya es poco más que retórica. El novelista está obligado a ser un animal atento, liebre, pulga; a saber escapar un minuto antes de que el poder lo colonice."

Rafael Chirbes, Por cuenta propia

El secreto de las ocurrencias (Juan Benet)

"En fin, si uno tiene una ocurrencia, lo mejor que puede hacer es pasarla de inmediato al papel, y no pensarla, no desentrañarla."

Juan Benet, "Escribir"

Aquello que nos da la espalda (Terry Eagleton)

"La realidad es aquello que nos da la espalda, oponiéndose a nuestra infantil exigencia de que el mundo nos sirva como espejo."

Terry Eagleton, Cómo leer un poema

Los nombres olvidados (Roberto Bolaño)

"Recorrí la playa, cuando todo era Oscuro, recitando los nombres olvidados, arrinconados en archivos, hasta que el sol volvió a salir. ¿Pero son nombres olvidados o sólo nombres que aguardan? Recordé al jugador que Alguien ve desde arriba, sólo la cabeza, hombros y dorsos de las manos, y el tablero y las fichas como un escenario donde se desarrollan miles de principios y finales, eternamente, un teatro caleidoscópico, único puente entre el jugador y su memoria, su memoria que es deseo y es mirada."

Roberto Bolaño, El Tercer Reich [originalmente 
titulada como La estrategia mediterránea], 1986

Cada palabra (E. Canetti)

"Cada palabra que apunta le da fuerza. Da igual qué palabra sea; puede que no sea absolutamente nada; el simple hecho de apuntarla le da fuerza."

Elias Canetti

Jardinero poundiano (Ezra Pound)

"Si el Jardín de las Musas ha de persistir como jardín, el jardinero que arranca las hierbas malsanas se vuelve supremamente necesario."

Ezra Pound, El abc de la lectura

Es delicioso escribir (Flaubert)

"Es algo delicioso escribir. [Hoy he sido] hombre y mujer a la vez, amante y querida al mismo tiempo; estuve paseando a caballo en un bosque, en una siesta de otoño, bajo las hojas amarillas, y yo era los caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decían y el sol rojo que les hacía entrecerrar los párpados ahogados de amor."

Flaubert, carta a Louise Colet
(copiado del blog El idiota de la familia)

El conejo (Los Cojolites)

Épocas duras y confusas (Roberto Bolaño)

"Vinieron épocas duras y épocas confusas, pero sobre todo vinieron épocas terribles, en las que se aunaba lo duro y lo confuso con lo cruel. Los escritores siguieron llamando a sus musas."

Nocturno de Chile

Cada página, miles de errores (John Banville)

"Es un trabajo peculiar, este de escribir. La jornada empieza con una serie de círculos, a medida que uno da vueltas en torno al hecho fundamental e inevitable de la página en blanco y la seguridad de que no hay una forma correcta de expresar una cosa; las combinaciones posibles de palabras en una frase son infinitas. Mi amigo Martin Amis dice que cada página de prosa es el resultado de un par de miles de errores. Yo creo que ese es un cálculo por lo bajo. Inténtalo de nuevo, recomienda Beckett. Vuelve a equivocarte. Vuelve a equivocarte mejor."

John Banville

Las palabras saben (René Char)

"Las palabras saben de nosotros lo que nosotros ignoramos de ellas."

René Char

Imantado (Gonzalo Rojas)

"Te dan la palabra que no mereces y te pones a balbucear el mundo, imantado como en el amor por el encantamiento y el desollamiento."

Discurso en el paraninfo

"En absoluto silencio..." (José Ángel Cuevas)

Poema 10

Cuando vuelvan mis viejos amigos
y me interroguen: ¿Qué has hecho acá estos años, eh, muchacho?
Les diré que siempre he estado Aquí.
De pie junto a la guadaña.
Con el mismo cigarro de mierda entre los labios.

Me acordé de ustedes
mientras bebía solo en mi pieza.
En absoluto silencio me conecté a las noches del Mundo.

Fue una vida Que Uds. no vivieron,
Queridos Chicos Hijos de Perra
............................................. Del Destierro.

Algunas cosas importantes (R. Bolaño)

"¿Lo importante es que seguimos vivos? Tampoco, aunque no es poco. Lo importante es que tenemos memoria. Lo importante es que aún podemos reírnos y no manchar a nadie con nuestra sangre. Lo importante es que seguimos de pie y no nos hemos vuelto ni cobardes ni caníbales."

Roberto Bolaño, "Recuerdos de
Juan Villoro", Entre paréntesis

Visions of Frank (Taruto Fuyama - Jim Woodring)

"Mujer desnuda en el muelle". Un poema de Helga Krebs (1928-2010)

Sólo a ti te deseo, Ícaro. Helga Krebs

MUJER DESNUDA EN EL MUELLE

                     A la memoria de mi madre

El mar, estruendo
y remolino de sulfatos,
de pronto me devuelve
a mi joven nadadora.
Leve y desnuda emerge
como desmemoriada y viene
subiendo por la escalinata
rota del antiguo muelle.

Al pasar junto a mí,
bañada de burbujas,
no me ve. Yo no existo.
Un filamento de alga
en su ancha boca sonámbula
escurre el agua. Ebrios
los ojos color de acero
se despiden de una tempestad
en el horizonte.
Yo no existo.

No existo. Y reconozco
su imprecisa distracción
al empuñar el manubrio
de la bicicleta y partir
calmosa a lo largo
de las tablas carcomidas.

Yo no existo. (Casi capullo
de espuma, mi cuerpo
no ha dislocado aún el vientre
de la pequeña nadadora.)Por el embarcadero
las ruedas se demoran y giran
lentamente hacia el pecho
del amoroso extraño que hoy,
junto con la noche
de hace más de medio siglo,
se bajará del tren
a las 7:15 en la aldea.

(Poema escrito por Helga Krebs, La curvatura de la manzana, Santiago de Chile-Hermosillo, 1983-1985, editado por Ediciones Sin Fin, Barcelona, 2017).