viernes, 19 de agosto de 2016

domingo, 7 de agosto de 2016

¿Poeta como productor? (Walter Benjamin)


"El gran poeta jamás se confronta a su obra en calidad de puro productor. Él es al tiempo su consumidor. Pero no la consume, al contrario que el público, como apetencia, sino como instrumento. Carácter instrumental que representa aquí un valor de uso que sólo con una gran dificultad pasará a entrar en el valor de cambio".

Walter Benjamin,  Obra de los pasajes

martes, 7 de junio de 2016

Escritura (Adonis)


"Escritura: soberano camino para leerte a ti mismo y para escuchar al mundo" (Adonis).


jueves, 14 de abril de 2016

"Sobre Xavier Sabater" (Roberto Bolaño)



"Sobre Xavier Sabater". 
Prólogo al libro Oscuros silencios de bronce 
(Ediciones La Cloaca, Barcelona, 1978).




Xavier tiene una rosa tatuada en el brazo izquierdo: pétalos rojos entre hojas verdes. Los contornos son amarillos y negros. Se la hizo un artesano del tatuaje en Amberes, una noche, cuando era el más joven, y el único español, de un carguero que hacía la ruta del Mar del Norte. Años de 1972, 1973, 1974, lo más lejos posible de España. Es una rosa grande, de colores muy vivos, dibujada con una destreza bastante aceptable entre la mano y el codo. Pétalos con pelo, hojas verdes con pelo, que mantienen sus colores originales en la palidez del antebrazo.

Eran los años en que los jóvenes poetas leían a Dashiell Hammett, Maurice Blanchot y las antologías de Castellet. No es la clave de esos fines de semana, por supuesto; es más, algunos ni siquiera sabían de Blanchot y leían solamente a Castellet, pero más o menos es una imagen (entre otras, igualmente pulcras) de una situación determinada, que me sirve para delimitar los trabajos de Xavier: él se sale despacito, digamos de una manera ingenua y dulce, de aquellos buenos o malos horizontes. En vez de escribir con faltas ortográficas entre líneas escribe con faltas ortográficas reales. En vez de pensar en literatura piensa en música. Sin embargo no se hace crítico de rock.

Aceptemos que nació dentro de un taxi y que entonces su visión de la vida, además de ser refinada y espectacular, tiene la torpeza del navajero herido en una calle solitaria (donde nada se mueve, ni la herida ni el amanecer) y la velocidad de una carrera de automóviles sintonizada en todos los televisores de esa misma calle citada párrafos arriba. La indiferencia y el amor. Pero también el amok y la hipnosis; los sonámbulos y el falso psiquiatra herido de muerte.

Poesías bajo Tierra, su primer libro, está lleno de erratas. Tan lleno de erratas (grandes, regulares, pequeñas, tamaño aurora y tamaño crepúsculo) que a veces pienso si el tipógrafo no estaría loco; por lo menos su incompetencia creó roturas y bifurcaciones (digamos, al estilo de Soto) que añaden al texto un espacio nervioso, un pedazo de guerra y prisas: la suntuosidad distribuyendo al azar, como un rey que ya no espera nada, los acentos y las comas, las eses y zetas, la composición ilegible. Impreso en hojas amarillas con tres o cuatro ilustraciones de Robert Crumb, los poemas, de aliento beatnik, hablan de adolescentes y carreteras, muchachas y ciudades, homosexuales y restaurantes, correspondencias caleidoscópicas que a veces daban autostop al lector y a veces no. Una experiencia ambigua buscada con esperanza valleinclanesca. Y viceversa. Hasta que el vértigo y la ruptura se transformaran en algo así como un caballo, más amable, más rápido.

En sus primeros poemas también están el mareo y los atardeceres lentísimos de una Barcelona portuaria y loca y fuera de la ley (y dentro del artículo de peligrosidad social) narrados por un joven-macho-desesperado mientras la contra cultura bailaba flamenco en los fumaderos de opio del barrio chino.

Un aura de Doctor Fu-Man-Chu impúber electrocutado por una banda de rock.

¿Cómo desemparentar a Xavier de los cómix marginales de Montesol, Ceesepe, Nazario? Poemas publicados en Star, Ajoblanco, fanzines y revistas ultraefímeras donde pide a gritos que se lo lleven preso, o algo así. Poemas publicados bajo seudónimo. Poemas dedicados a las flores (juro que es verdad). Poemas censurados. “Esto está mal escrito”, le decían, o bien “si publico esto me multan la revista”. Puntos de vista que se confundían, en 1972, 1973, escribiendo poemas españoles.

Xavier construye revistas. Lo hace con lo peor y más barato y más podrido de la joven literatura barcelonesa. Un sobreviviente de esos meses me dijo que encontrar un equipo peor era imposible. He releído algunos viejos ejemplares inencontrables: francamente no puedo imaginarme las caras de los hipotéticos lectores habidos.

Ácrata, pasota, borracho, hippie, suicida festivo, amateur, sin leer nada, sin mirar los últimos Guinovart, sin escuchar ni de oídas a Cage, repelente, vicioso perdido, gratuito. La única manera, sé que lo ha escrito en alguna página escondida, de ser poeta (de ser un poco poeta la mayor parte posible de tiempo) en lo que era la Reserva Espiritual de Occidente.

A fin de cuentas Xavier es un muchacho típico de su generación y sus primeros trabajos (Poesías bajo Tierra, algunos poemas sueltos) me parecen verdaderamente importantes en una posible evaluación de la joven poesía española marginal de principios de los setenta, por su agresividad enorme, por su desafío lleno de trizaduras, de lugares comunes dinamitados y vueltos a construir gracias a un estilo (el estilo es un fraude, dijo William De Kooning y Xavier al escribir el "Canto sin Remisión" lo sabía) que se autolesiona como místico del Palmar de Troya. En las 32 páginas del libro se repite un único gesto: la voz afásica que dice que no puede más. Alrededor, a manera de turbante, similar a las castañuelas de Zappa, que giran sobre la hoguera, encuentro los insultos, las masturbaciones, las fugas, los muertos, las fotografías, los sueños y los taxis que van dejando refinados regueros de sangre desde Hospitalet hasta la Barceloneta.

"Noches de Sant-Boi", "Comunión", "Antaño recogía las palabras que el viento traía", "Elaboración N.° 3 a Oscuras", "Meditabundios", "Un Amor Nada Platónico" (donde veo la sombra de un viejo poema de Bukowski) y buena parte de los "8 Poemas Insubstanciales", son los textos que más me gustan de su segundo libro, Oscuros Silencios de Bronce. Tal vez prolongan lo mejor de su poesía primera: la capacidad de asombro. Los leo como adivinanzas, como chistes, como diario de vida de un tipo catalán que a veces juega conmigo al flipper y que tiene, como yo, 25 años.

Entre sus dos libros hay muchas botellas de ron, María, revistas viejas y revistas nuevas, sus viajes, sus amigos, 200 oficios diferentes (según él, y un día de estos, por pura curiosidad, voy a hacer que me los enumere), peleas, fracasos, recomienzos, en fin, la misma gama de cosas que todo poeta joven y escaso de fortuna tiene que comerse.

¿Sus influencias literarias? No sé. Preferiría decir que no tiene, aunque a veces me parezca clarísimo ver a un Ginsberg y a un Corso mal traducidos en su primer libro y a un John Giorno y a cierto Frank Lima (que no ha leído) en algunas partes de los Oscuros Silencios de Bronce. Pero realmente no lo sé.

Su formación y su información (incluidas las literarias) son callejeras. El rock y Roberto Alcázar & Pedrín en “Poesías bajo Tierra” y las noticias sincopadas del periódico de la mañana leído a mediodía junto a tres cervezas (y Roberto Alcázar & Pedrín) en Oscuros Silencios de Bronce.

Lentos poemas de borrachera.
Buenas y peores vivencias.
Xavier es un santo.
Exceso y vacío de mitos.
Pero sobre todo puentes hechos a mano para cruzar a cualquier lado.

Roberto Bolaño, 1978

domingo, 3 de abril de 2016

¿Significa algo? (Imre Kertész)



"Kafka escribía de izquierda a derecha, pero dibujaba de derecha a izquierda. ¿Significa algo? ¿Tiene algo algún significado? El amor. El amor sobrevive. Como la vergüenza, como el tormento."

"La historia no es, por lo visto, más que el intento milenario, desesperado y continuo del ser humano de escapar de algún modo a la locura."

"No vivo con suficiente radicalidad. Vivo como si me esperara la vida eterna y no la destrucción completa. Es decir, vivo en la esclavitud de mi futuro y no en la infinita de mi mortalidad."

"¿Por qué es tan deforme y mentiroso todo presente?"

"Vivir sin ser reconocido, negar el reconocimiento, refutarlo incluso, anhelar una tumba anónima..."

"En su juventud, Kafka leía Nietzsche a una joven en un claro del bosque."

Diario de la galera (traducción de Adan Kovacsics)

martes, 15 de marzo de 2016

Instituto Central del Trabajo (César Vallejo)



–Para terminar, amigo Vallejo, ¿obras inéditas? 
–Un drama escénico: Marnpar. Un nuevo libro de poesía.
–¿Qué título?
–Pues...
Instituto Central del Trabajo.


(Vallejo entrevistado por César González Ruano, Heraldo de Madrid, 1931) 





sábado, 5 de marzo de 2016

La perrera del manicomio (Roberto Bolaño)


"La perdurabilidad ha sido vencida por la velocidad de las imágenes vacías. El panteón de los hombres ilustres, lo descubrimos con estupor, es la perrera del manicomio que se quema."

Roberto Bolaño, "Los mitos de  Cthulhu".

martes, 16 de febrero de 2016

Desde ningún lugar... (Osvaldo Lamborghini)

Osvaldo Lamborghini, calle Berna, Barcelona. Fotografía de Hanna Muck


"Si hay lugar, no hay poesía [...] Toda la relación con la poesía es desde ningún lugar."

Osvaldo Lamborghini, entrevista, 1980.

martes, 26 de enero de 2016

Yo digo que poesía es lo que cada uno cree que es poesía (Rubem Fonseca)




ENCANTO FEMENINO

Sigo sensible al encanto femenino.
Me siguen gustando los sapos.
Pero en casa no tengo
ni mujer ni sapo.
Tengo libros. Tenedores y cuchillos.
Tengo zapatos. Este par fue comprado
hace más de 15, quince, repito quince años.
Esto es un poema, vayan sabiendo.
Un sujeto dice que poesía es
aquello que se pierde en la traducción.
Yo digo que poesía es lo que cada uno cree que es poesía.
Encontrar las mujeres lindas es poesía.
He dicho.

(Inédito publicado en O Globo, 9 de mayo de 2015, como celebración del cumpleaños 90 del escritor mineiro. Versión de Ignacio Bajter.)

miércoles, 6 de enero de 2016

Una pereza injustificable (Pierre Boulez)

Frank Zappa y Pierre Boulez

P. ¿Sigue odiando el conservadurismo a la hora de crear?
R. Sí, creo que no tiene sentido, es inútil y viene de una falta de curiosidad, de una falta de espíritu y de una pereza injustificable. Hay que buscarse a uno mismo cada día. Quien renuncie a eso, que cobre una pensión, pero que no moleste ni haga daño.

Pierre Boulez entrevistado por Jesús Ruiz Mantilla, El País, 2013.

miércoles, 30 de diciembre de 2015

Pensar (Thomas Bernhard)



"Pensar disuelve, deroga, catastrofiza, arruina… y divierte (sobre todo) porque diversifica."

Thomas Bernhard, En busca de la verdad.
[Entrada en torno a una lectura del libro 
de Bernhard, dedicada a Ian Zielinski]

sábado, 19 de diciembre de 2015

Diario de un perplejo (Ricardo Piglia)



"Uno escribe y elige lo imaginario porque está desajustado en relación con la vida. Esto no supone ningún privilegio ni garantiza una profundidad, es una grieta entre la experiencia y el sentido, no entiendo cómo se produce y de dónde viene ese pensar de más y esas leves alucinaciones y por eso tal vez escribo un diario, para mantener a raya esa extrañeza, pero no he logrado más que confusión. Es cómico, uno busca entender lo que le pasa y sólo logra estar más perplejo."

(Ricardo Piglia entrevistado por Leila Guerriero)

miércoles, 23 de septiembre de 2015

Alarma de incendios (Walter Benjamin)



El concepto de lucha de clases puede inducir a error. No se trata de una prueba de fuerza en la que se decide la cuestión "¿quién gana, quién pierde?"; no se trata ni de una pelea tras la cual el vencedor le irá bien y mal al perdedor. Pensar así equivale a encubrir románticamente los hechos. Pues la burguesía, venza o pierda en la lucha, se encuentra condenada a sucumbir debido a sus profundas contradicciones internas, que en el curso de su desarrollo se volverán mortales. La cuestión es tan sólo si sucumbirá por sí misma o por la fuerza del proletariado. La respuesta final decidirá si el desarrollo cultural de tres mil años persistirá o llegará a su fin. La historia no conoce la mala infinitud que da la imagen de los dos eternos luchadores. El verdadero político sólo calcula a plazos. Y si la supresión de la burguesía no queda consumada en un instante ya casi calculable del desarrollo económico y técnico (la inflación y el empleo del gas como arma que anuncia su llegada), todo estará perdido. Hay que cortar la mecha antes de que la chispa llegue a encender la dinamita. La intervención, el peligro y el ritmo propio del político son hoy técnicos, no caballerescos.

Walter Benjamin, Calle de dirección única [Einbahnstrasse], 1928

domingo, 20 de septiembre de 2015

Una idea totalmente original



"La idea que voy a exponer es absolutamente mía: 
nadie la encontró antes que yo en otro autor."

Macedonio Fernández, 
Doctrina estética de la novela

jueves, 10 de septiembre de 2015

Noches de adrenalina – Carmen Ollé



NOCHES DE ADRENALINA, de Carmen Ollé
Con prólogo de Dunia Gras Miravet
Ediciones Sin Fin, Barcelona, 2015

El lector de Noches de adrenalina se convierte en voyeur, verso a verso, hipnotizado por la imagen que emerge de sus páginas. La poeta, Carmen Ollé, en la mitad del camino de su vida, como una nueva Dante, viaja de la mano de sus autores favoritos por el Infierno, Purgatorio y Paraíso del proceso de crecimiento como escritora y mujer. La autora se abre en canal en este texto, sin pudor, mostrando un cuerpo hecho palabra frente al espejo del poema.
Los versos de Noches de adrenalina captan a la poeta en un momento de meditación y de creación, como si se tratara de una instantánea, o de un cuadro impresionista, de la mano de un Manet, un Cezanne o un Van Gogh, o quizás un retrato pop melancólico a la manera de Warhol, cuyo título bien podría ser «mujer que atraviesa un verano desolado». Aunque tan desolado como productivo.

Si hubiera que escoger una palabra sola para definir Noches de adrenalina, habría que seguir el ejemplo de la propia autora y elegir la palabra «desnudez».
Dunia Gras Miravet



Entrevista de Gabriela Wiener: 

viernes, 14 de agosto de 2015

lunes, 10 de agosto de 2015

domingo, 26 de julio de 2015

sábado, 4 de julio de 2015

Lo abstracto (Tadeusz Kantor)


"... lo abstracto se derramaba igual que la eternidad en mi pequeño cuarto estrecho".

Tadeusz Kantor [anotado en un cuaderno de 1986]



miércoles, 29 de abril de 2015

Hacia el lenguaje (Paul Celan)



«Son los esfuerzos que constituyen la obra de los hombres, de aquel que, sobrevolado de estrellas, sin resguardo aun en este sentido hasta ahora inimaginado y con ello en lo más aterrador, a la intemperie, avanza con su existencia hacia el lenguaje, herido de realidad y buscando la realidad».

Paul Celan, "Discurso de Bremen".


viernes, 24 de abril de 2015

sábado, 28 de febrero de 2015

La piedra es un espejo (Charles Simic)




La piedra es un espejo que funciona mal. Nada
en ella sino penumbra. Tu penumbra o la suya,
¿quién sabe? En la quietud tu corazón suena
como un grillo negro.

       Charles Simic, El mundo no se acaba
[Traducción de Jordi Doce]



miércoles, 25 de febrero de 2015

jueves, 22 de enero de 2015

Confusión básica (Lew Welch)





CONFUSIÓN BÁSICA

Los que no pueden encontrar nada por lo que vivir,
siempre inventan algo por lo que morir.

Luego quieren que el resto de nosotros
también muera por ello.

Estos, y un ejército de élite de miles de hombres,
que no le hacen a nadie ningún bien, pero hacen
mucho daño a algunos,
siempre han recabado grandes sumas de todos.

Finalmente toda esta maquinaria
trata de matarnos,

porque tampoco moriremos por ella.


Traducción de Benito del Pliego y Andrés Fisher
Círculo de hueso, Lew Welch, Varasek Ediciones


martes, 20 de enero de 2015

Canción popular (Tomaz Salamun, 1941-2014)



Canción popular

Todo poeta verdadero es un monstruo.
Destruye a la gente y su habla.
Su canto eleva una técnica que aniquila
la tierra para que no nos coman los gusanos.
El borracho vende su abrigo.
El ladrón vende a su madre.
Sólo el poeta vende su alma para separarla
del cuerpo de quien ama.






viernes, 9 de enero de 2015

Difracción (Ricardo Piglia)


Jueves

Difracción. Forma que adquiere la vida al ser narrada en un diario personal. En óptica, fenómeno característico de las propiedades ondulatorias de la materia. La primera referencia a la difracción aparece en los trabajos de Leonardo da Vinci. Según su observación de la laguna dei Fiori bajo el sol del mediodía, la luz, al entrar en el agua, se extiende imprecisa y su resplandor ondula en un sistema concéntrico de anillos claros y oscuros, hasta el lecho barroso. No es una ilusión óptica, es un milagro. Los días se suceden y se pierden en la claridad de la infancia y el sol alumbra apenas los recuerdos.

Ricardo Piglia, "Notas en un Diario 1987".

jueves, 8 de enero de 2015

La belleza incesante (Juan Gelman)



Mientras el dictador o burócrata de turno hablaba 
en defensa del desorden constituido del régimen 
él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro 
entre una piedra y un fulgor de otoño


afuera seguía la lucha de clases/el 
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/ 
la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando 
la noche/él tomó el endecasílabo y
con mano hábil lo abrió en dos cargando 
de un lado más belleza y más 
belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso 
el dedo en la palabra inicial/apretó
la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata 
salió el endecasílabo/siguió el discurso/siguió 
la lucha de clases/el 
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la represión/
la muerte/las sirenas policiales cortando la noche


este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta ahora 
a ningún dictador o burócrata aunque 
sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también explica que 
un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor
de otoño o
del encuentro entre la lluvia y un barco y de 
otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea 
los nacimientos/ casamientos/ los 
disparos de la belleza incesante


domingo, 30 de noviembre de 2014

Como Orfeo (Ingeborg Bachmann)




Oscuro de decir

Yo como Orfeo toco
a la muerte en las cuerdas de la vida
y en la belleza de la tierra
y de tus ojos, que el cielo dirige,
sólo encuentro algo oscuro de decir.

No olvides que también tú, de repente,
aquella mañana, cuando tu campamento
aun húmedo de rocío estaba, y un clavel
cerca de tu corazón dormía,
viste la oscura corriente,
que ante ti atravesaba.

Cuerda del silencio
tensada en la corriente sanguínea,
yo toqué tu sonoro corazón.
Tus rizos estaban transformados
en el cabello sombrío de la noche,
los negros rizos de la oscuridad
nevaron tu rostro.

Y no te pertenezco.
Ambos nos lamentamos ahora.

Pero como Orfeo conozco
la vida del lado de la muerte
y se me torna azulado
tu ojo por siempre cerrado. 



(Die Gestundete Zeit, 1953. Traducción de Yannick Bautista.)