jueves, 28 de mayo de 2020

Un virus desconocido (Roberto Bolaño)

"Esa noche no quise dormir en la comisaría y me hice un hueco en una madriguera llena de ratas tenaces y sucias y cuando desperté estaba solo. Aquella noche soñé que un virus desconocido había infectado a nuestro pueblo. Las ratas somos capaces de matar a las ratas. Esa frase resonó en mi bóveda craneal hasta que desperté. Sabía que nada volvería a ser como antes. Sabía que sólo era cuestión de tiempo. Nuestra capacidad de adaptación al medio, nuestra naturaleza laboriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabíamos inexistente, pero que nos servía de pretexto, de escenografía y telón para nuestras heroicidades cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalía a que nosotros, como pueblo, también estábamos condenados a desaparecer".

Roberto Bolaño, "El policía de las ratas" 

martes, 26 de mayo de 2020

Enrique Lihn en la cornisa (Enrique Lihn)


Ya sé que esta pregunta da para todo, ¿pero podrías explicar lo que es para ti la poesía?

La tendencia mía se inscribe en un tipo de registro poético que considera el lenguaje como algo de alguna manera intraducible; trata de postular una especie de lengua dentro del lenguaje que ofrezca la misma resistencia que una lengua extranjera. Esa es una tendencia que siempre ha existido en la poesía. La poesía es una forma de pensamiento, y lo que a mí me interesa es la ocasión que la literatura ofrece para ponerla en práctica. El más célebre componente de esta postura es Poe cuando se refiere a cómo escribió "El cuervo". Por aquí tengo la cita: "Es mi intención mostrar que ningún detalle de su composición puede asignarse a un azar o una intuición, sino que la obra se desenvolvió paso a paso hasta quedar completa, con la precisión y el rigor lógico de un problema matemático".

Enrique Lihn en la cornisa ("Una entrevista pendiente, un poema intempestivo, una secuencia fotográfica", Claudia Donoso), p. 72.

lunes, 25 de mayo de 2020

Tolstoi, Kafka y el escarabajo (Elias Canetti)

"Tolstoi disfrazado de escarabajo en un baile. ¿Le habría gustado a Kafka, que veneraba a Tolstoi, leer esto después de haber escrito La transformación?

Elias Canetti,  Apuntes, "La provincia del hombre", 1971.

lunes, 18 de mayo de 2020

El poeta (Walter Benjamin)



"El poeta goza del privilegio incomparable de que puede ser a discreción bien él mismo o bien otro. Como el alma errante en busca de un cuerpo, entra, cuando quiere, en la persona de otro. Para él la persona de cualquiera está libre y abierta, y si algunos lugares le parecen cerrados, es porque, a sus ojos, no vale la pena visitarlos".

("El París del Segundo Imperio en Baudelaire". Charles Baudelaire, Spleen de París, Madrid, 1998, p. 29. Cit. en W. Benjamin, Obras I, 2, p. 146).

domingo, 17 de mayo de 2020

Escribo (Enrique Lihn)

                                                                              (Claudia Donoso, 1983)

Escribo para desquitarme de la inacción que significa escribir
Escribo como alguien compra un número de la lotería atrasado
Escribo de parte de los perdedores para la mortalidad
Escribo sin voz por amor a la letra
Escribo, luego el otro existe.
La aparición de la Virgen, 1987

domingo, 10 de mayo de 2020

La sordera de siempre (Georg Christoph Lichtenberg)



"No es que los oráculos hayan dejado de hablar, sino que los hombres han dejado de escucharlos".
Georg Christoph Lichtenberg, Aforismos, Cuaderno F (1776-1779)

sábado, 9 de mayo de 2020

Literatura, tiempo y antitiempo (Enrique Lihn)



"La literatura te exige tu tiempo hábil, tu tiempo libre y el tiempo o el antitiempo en que duermes y sueñas". 
Enrique Lihn conversando con Claudia Donoso, 1981
(Sugerencia de Ignacio Bajter)

viernes, 8 de mayo de 2020

La mierda y el futuro (Osvaldo Lamborghini)


"La mierda viene del futuro".


jueves, 7 de mayo de 2020

Un acto de lenguaje y una política del pensamiento (Henri Meschonnic)



"Un poema es un acto del lenguaje que no tiene lugar más que una vez y que recomienza sin cesar. Porque hace al sujeto. No cesa de hacer sujeto. De ustedes. Porque el poema es una actividad, no un producto".

"Devastar la representación convenida, enseñada, canónica. Porque el poema es el momento de una escucha. Y el signo no hace más que darnos a ver. Es sordo, y permanece sordo. Sólo el poema puede ponernos en la voz, hacernos pasar de voz en voz, hacer de nosotros un escucha. Darnos todo el lenguaje como escucha. Y la continuidad de esta escucha incluye, impone una continuidad entre los sujetos que somos, el lenguaje que devenimos, la ética en acto que es nuestra escucha, de donde viene una política del poema. Una política del pensamiento. El partido del ritmo".
Henri Meschonnic, Manifiesto a favor del ritmo

miércoles, 15 de abril de 2020

Conrad, nuestro contemporáneo


"Pocos entienden que sus vidas, la esencia misma de su carácter, de sus capacidades y audacias, son mera expresión de su fe en la seguridad de su entorno. Valor, compostura, serenidad, emociones y principios, todo pensamiento grande o pequeño, no son del individuo sino de la masa... de la masa que cree ciegamente en el poder irresistible de sus instituciones y su moral, en la fuerza de su policía y su opinión".

Joseph Conrad, Una avanzada del progreso (1896)
[espigado por Rubén Ángel A. R.]

jueves, 9 de abril de 2020

viernes, 3 de abril de 2020

Lo que hace la literatura – William Faulkner



"Lo que hace la literatura es equiparable a lo que hace una pobre cerilla en medio del campo en mitad de la noche. Una cerilla no ilumina apenas nada, pero nos permite ver cuánta oscuridad hay a su alrededor".

William Faulkner



lunes, 23 de marzo de 2020

Rahsaan Roland Kirk Quintet – Volunteered Slavery



Rahsaan Roland Kirk-Tenor: Sax, Manzello, Stritch, Clarinet, 
Castinets, Vocals, Various Flutes and Whistles 
Ron Burton: Piano Henry Pearson: Bass
Richie Goldberg: Drums
Joe Texidor: Percussion. Recorded at Grand Palais, Paris, France, March 8, 1972

domingo, 22 de marzo de 2020

Reacción pánica (Byung-Chul Han)


Pero hay otro motivo para el tremendo pánico. De nuevo tiene que ver con la digitalización. La digitalización elimina la realidad. La realidad se experimenta gracias a la resistencia que ofrece, y que también puede resultar dolorosa. La digitalización, toda la cultura del “me gusta”, suprime la negatividad de la resistencia. Y en la época posfáctica de las fake news y los deepfakes surge una apatía hacia la realidad. Así pues, aquí es un virus real, y no un virus de ordenador, el que causa una conmoción. La realidad, la resistencia, vuelve a hacerse notar en forma de un virus enemigo. La violenta y exagerada reacción de pánico al virus se explica en función de esta conmoción por la realidad.

La reacción pánica de los mercados financieros a la epidemia es además la expresión de aquel pánico que ya es inherente a ellos. Las convulsiones extremas en la economía mundial hacen que esta sea muy vulnerable. A pesar de la curva constantemente creciente del índice bursátil, la arriesgada política monetaria de los bancos emisores ha generado en los últimos años un pánico reprimido que estaba aguardando al estallido. Probablemente el virus no sea más que la pequeña gota que ha colmado el vaso. Lo que se refleja en el pánico del mercado financiero no es tanto el miedo al virus cuanto el miedo a sí mismo. El crash se podría haber producido también sin el virus. Quizá el virus solo sea el preludio de un crash mucho mayor.

martes, 17 de marzo de 2020

Actividad anómala y despropósito (Francisco Ferrer Lerín)



"La escritura es una actividad anómala, no consustancial al ser humano; forma parte de ese conjunto de extras que han ido adquiriendo los más aventajados. Y hablo de la escritura como forma de comunicación en general, como forma de transmisión de advertencias, órdenes, saludos, pero no como forma de alteración de la realidad, o sea de creación, de arte; alteración que más que una anomalía constituye un despropósito".

Familias como la mía, Tusquets Editores, Barcelona, 2011.

miércoles, 29 de enero de 2020

Frida Kahlo pinta "La mesa herida" (1941)



Fraida Kahlo pintando La mesa herida (1941), cuadro desaparecido en Polonia en 1955.

viernes, 29 de noviembre de 2019

La batalla campal (Nicanor Parra) – Una recomendación de Diego Maquieira



LA BATALLA CAMPAL


la cosa comienza con un
DESFILE NOCTURNO DE ENERGÚMENOS
por el centro de la ciudad:

¡muerte sí!
¡funerales no!

¡muerte sí!
¡funerales no!

¡muerte sí!
¡funerales no!

LOS ROBBOTS OBSERVAN EL DESFILE DESDE SUS CARROS DE COMBATE 
  

y continúa al día siguiente
A LA HORA DE MAYOR TRÁFICO
–entre 1 y 2 de la tarde–
BAJO UN SOL ABRASADOR
con una 
MANIFESTACIÓN PACÍFICA DE ENERGÚMENOS
envueltos en sábanas –con antorchas y cucuruchos 
FRENTE A UNA TIENDA DE POMPAS FÚNEBRES 
  

En teoría no molestan a nadie
y de hecho no hacen otra cosa
que cantar y bailar en tiempo de cumbia
DOS FRASES QUE REPITEN HASTA EL INFINITO
  
¡muerte sí!
¡funerales no!

¡muerte sí!
¡funerales no!

¡muerte sí!
¡funerales no!

PERO LOS ROBBOTS OBSERVAN ATENTAMENTE
LOS ACONTECIMIENTOS DESDE SUS CARROS DE COMBATE

al tercer día

LOS ENERGÚMENOS SE DIRIGEN TRANQUILAMENTE A SUS CASAS
después de varias horas de baile desenfrenado

FRENTE A LA MONEDA

cuando aparecen en escena los robbotsy comienza la batalla campal 

Y COMIENZA LA BATALLA CAMPAL 

¡  Y   C  O  M  I  E  N  Z  A    L A   B A  T  A  L  L  A   C  A  M  P  A  L  ! 
  


Obra gruesa (Santiago, Editorial Universitaria, 1969)

martes, 26 de noviembre de 2019

El editor y el joven Balzac (Alberto Manguel)

“Cuando cierto editor francés muy conocido oyó decir que Balzac era una joven promesa de las letras, decidió ofrecerle dos mil francos por la siguiente novela que escribiese. Así pues, buscó sus señas y descubrió que residía en un barrio parisiense digamos que venido a menos; en vista de que su presa no era lo que se dice un hombre acaudalado, decidió reducir la oferta a mil francos. Pero al llegar allí comprobó que Balzac vivía en el ático, en una vulgar chambre de bonne, así que decidió rebajar de nuevo la cantidad y ofrecerle solo quinientos francos. Por último, cuando llamó a la puerta y entró en la modesta vivienda, viendo que Balzac estaba tomando por toda comida un trozo de pan y un vaso de agua, el editor abrió los brazos de par en par y exclamó: ‘¡Señor Balzac, soy su más ferviente admirador y me gustaría ofrecerle por su próximo libro la bonita suma de doscientos francos!’.”

(Alberto Manguel citado por Patricio Pron)

viernes, 22 de noviembre de 2019

Lo más o menos mal dicho (Rubén Ángel Arias)


28 de noviembre de 2018
Si todo puede corregirse, es porque otra cosa lo gobierna, porque algo, que está más allá de lo dicho –que siempre es imperfecto– rige su sentido. Eso que está más allá no tiene, sin embargo, otra forma de expresarse que a través de las imperfecciones de lo más o menos mal dicho.

5 de febrero de 2019
Sigo empeñado en no dejar ningún rastro en la escritura, en que todo lo que hable en mí me sea ajeno. Llevada esta idea al límite alguien podría falsificar estas notas y yo no encontraría la manera de detectar las incursiones o los cambios.

Rubén Ángel Arias, Diario de Moscú (Idaho)

sábado, 16 de noviembre de 2019

sábado, 9 de noviembre de 2019

La quincalla imperialista (Rafael Sánchez Ferlosio)


“La función de servicio a los consumidores, de aumento del bienestar, es la quincalla tras la que se escuda el imperio absoluto de la producción”.
Non olet (2003)

jueves, 7 de noviembre de 2019

Nosotros y nuestras derrotas somos invencibles (Mauricio Redolés)



Ver de nuevo un militar a cargo de restituir un Estado Injusto que se desvanece, es mi derrota.
Vuelvo a ser encarcelado y torturado, es mi derrota.
Escuchar al militar matizar su rol de represor con un comentario sobre fútbol, es mi derrota.
Ver a mi pueblo humillado con chistes de los ministros sobre su pobreza, es mi derrota.
Chistes sobre bingos para aliviar su carencia de derechos, es mi derrota.
Chistes sobre el precio de las flores a la baja, es mi derrota.
Chistes sobre madrugar para hacer vida social a las 5 de la mañana en una fría calle, es mi derrota.
Chistes cuando sugieren levantarse a las 3 de la mañana para ahorrar treinta pesos, es mi derrota.
Ver a mi pueblo ser llamado “ciudadanía”, es mi derrota.
Ver a mi pueblo ser llamado “los vecinos” es mi derrota.
Ver mi pueblo ser llamado “los consumidores” es mi derrota.
Ver a mi pueblo ser llamado “la familia chilena” es mi derrota.
Ver a mi pueblo NO ser llamado “pueblo” es mi derrota.
Ver a mi pueblo humillado huyendo, pisoteado, gaseado, baleado, apaleado, es mi derrota.
Ver a mi pueblo desesperado buscando una salida, es mi derrota.
Ver a mi pueblo criminalizado por políticos y ganapanes dizque periodistas, es mi derrota.
Ver a mi pueblo esquilmado, trasquilado, carneado, narcotizado, alcoholizado, es mi derrota.
Ver a mi pueblo engrupido con una memoria falsa es mi derrota.
Ver a mi pueblo pasar de largo “dribbeleado” con un falso movimiento de piernas, es mi derrota.
Ver a mi pueblo ser convencido que su rabia y su odio NO son legítimos, es mi derrota.
Ver a mi pueblo ser convencido que el odio de los poderosos SÍ es legítimo, es mi derrota.

¡NOSOTROS Y NUESTRAS DERROTAS SOMOS INVENCIBLES!

miércoles, 30 de octubre de 2019

Cuestión de foco (Leonardo Sanhueza)




El todo es más sencillo que las partes,
pero lo ignora y vive así, cegado
por la vastedad de sí mismo,
como la nieve,
que presume de su blancura
porque no puede ver su fondo oscuro
ni la secreta artesanía de sus cristales.

La juguetería de la naturaleza (2016)

viernes, 14 de junio de 2019

El arte negro (Anne Sexton)





El arte negro

Una mujer que escribe siente demasiado,
¡qué trances y portentos!
Como si los ciclos y los niños y las islas
no fueran suficiente; como si los enlutados y los chismes
      y las verduras nunca fueran suficiente.
Ella piensa que puede advertir a las estrellas.
Una escritora es en esencia una espía.
Querido, yo soy esa niña.

Un hombre que escribe sabe demasiado,
¡tales hechizos y fetiches!
Como si las erecciones y los congresos y los productos
no fueran suficiente; como si las máquinas y los galeones
y las guerras no bastaran nunca.
Con muebles usados él hace un árbol.
Un escritor es en esencia un estafador.
Querido, tú eres ese hombre.

Nunca amándonos,
odiando hasta nuestros zapatos y sombreros,
querido, querido mío, nos amamos uno al otro.
Nuestras manos están celestes y suaves.
Nuestros ojos están llenos de confesiones terribles.
Pero cuando nos casamos,
los niños se retiran con asco.
Hay demasiada comida y no queda nadie
que se coma toda la extraña abundancia.

                                      (Traducción de Verónica Zondek)

lunes, 10 de junio de 2019

La poesía es alguien en llamas... (Anne Carson)





¿Cómo coexisten poesía y ensayo en su trabajo? ¿Qué lugar le da a cada uno?
Mi respuesta usual a estas preguntas: si la prosa es una casa, la poesía es alguien en llamas corriendo a través de ella.
[...]

"Quiero ser insoportable", respondió en una entrevista, y en otra se expidió sobre la manera en que las palabras que escribe de algún modo rechazan a las que siguen. No parece estar refiriéndose a una búsqueda de la dificultad, pero ¿a qué se refiere entonces?

Me refería a resistir la tendencia a que las oraciones se conviertan en clichés, la tendencia a que las ideas se conviertan en dogmas. No busco la dificultad por la dificultad misma, sino más bien para levantar el borde de la página y encontrar qué está escrito ahí debajo desde hace mucho tiempo, o dar la vuelta al edificio y encontrarme con la vista de un lago desconocido. ¿Cómo mantenerse despierto en la vida?
[...]

"El arte es algo con lo que ocupar tu mente mientras soportas la realidad": ¿cree que el arte puede cambiar la realidad de alguna otra manera, más allá de esta suerte de poder distractivo?
La verdad es que no lo sé. Ojalá lo supiera. 

sábado, 4 de mayo de 2019

11 argumentos escritos por Francisco Ferrer Lerín


Un género literario sinóptico y de gran dramatismo; el de los textos denominados “Argumentos” que encabezan las fichas cinematográficas promocionales. 

Argumento 1
María Salchichón es una abogada matrimonialista que desde su divorcio vive sola y entregada a su trabajo. Un día su hermana Clara le comunica que va a casarse con un joven letrista de canciones, de origen tailandés. María intenta disuadir a su hermana, pero ella está muy enamorada de su prometido y acaba celebrando la boda en contra de los deseos de María. 

Argumento 2 
Un coleccionista de arte reclama un anillo de su tatarabuelo que ha visto en una exposición y que pertenece a la hija ilegítima de la princesa Sissi. El señor Singer se interesa por una restauradora llamada Madison que conoce allí, y la invita a ver la ópera de Prokofiev Der Spieler. 

Argumento 3
Un atractivo joven que se dedica a domar caballos susurrándoles, llega a una inmensa finca donde deberá encargarse de Otelo. El fuerte olor del animal contrasta con los encantos de la dueña. 

Argumento 4 
El agente del FBI Jake Malloy pierde la cabeza cuando un asesino mata a varios de sus compañeros y también a su novia. Además, no puede vengarse del criminal porque este se suicida después de robar en un gimnasio. Totalmente desesperado intenta ahogar sus penas en alcohol de quemar. 

Argumento 5
En el muelle de carga de un puerto, cae accidentalmente un contenedor dejando ver en su interior el cadáver de una empleada de hogar. El práctico y su esposa aseguran no tener nada que ver con el caso, pero ella empieza a sospechar del marido cuando desaparecen 215.500 euros y él no puede explicarlo. 

Argumento 6 
En Tejas un ser atemoriza a los habitantes. Le llaman El Cíclope, un monstruo de un solo ojo de cuya raza sobrevive un ejemplar. Para acabar con él, un magnate del ferrocarril contrata a Joey Garza, un joven asesino que mata a sus víctimas a gran distancia con un rifle de precisión. 

Argumento 7
Peladilla y Señora Avellana quedan atrapadas en una isla tras sufrir un cruel naufragio; sólo ellas y un grupo de mujeres espectaculares han sobrevivido. Pasados los primeros momentos de alegría al sentirse vivas se dan cuenta de la gravedad de la situación: no saben si van a encontrar agua potable y alimentos que les permitan sobrevivir hasta recibir ayuda. Deciden internarse en la selva. Tres mujeres espectaculares, de avanzada edad, permanecerán en la playa protegidas del sol mediante plásticos amarillos que irán agitando sin tregua para ser detectadas con facilidad por aviones y buques. El resto irá a por víveres o a un eventual encuentro con seres humanos. Transcurren dos meses. El grupo expedicionario regresa a la playa notablemente mermado por las enfermedades y el esfuerzo, pero con cinco cestas de melocotones y albaricoques. Las tres mujeres espectaculares de avanzada edad están bien, eso sí con los brazos más musculados. Se organizan. Tras las bajas, la pandilla ha quedado reducida a las jefas Peladilla y Señora Avellana más noventa y ocho mujeres espectaculares. Ya que nadie acude a rescatarlas deciden construir un barco y llegar a la siguiente isla del archipiélago, la Isla de los Salvajes Humillados. Lo consiguen. Ahora, perfectamente integradas en la sociedad civil, se encargan de mitigar los estragos que causan dos pandemias entre la población masculina: la Fimosis Salvaje Incomunicada (F.S.I.) y el Chancro Blando Meditabundo (C.B.M.). 

Argumento 8 
En un pueblo de la costa gaditana varias personas desaparecen en el mar y vuelven a aparecer a los pocos días reducidas a simples esqueletos. El doctor Tambo, un científico especializado en biología marina, empieza a sospechar que el responsable de las muertes podría ser un pulpo gigante por lo que se pone en contacto con la especialista en cefalópodos Rita Percal, de la que se enamora sin saber que está afectada por una grave enfermedad y a punto de ser intervenida por un médico filipino. Tan grande es el amor de Tambo por Percal que se presta a que lo operen a él en vez de a ella. 

Argumento 9 
Juan, el arqueólogo, viaja a Logroño para buscar una antigua reliquia usando un sistema informático de fabricación casera. Rápidamente la localiza pero está bajo la taberna que regenta una mujer portuguesa de la que se enamora. Pedro, el vicioso de turno, accionista mayoritario de una empresa de alquiler de coches calientes, pretende adquirir la finca, en la que está la taberna, a unos héroes atípicos pero de sanos principios, los hermanos Moranis. Estos no venden, por no perjudicar a la tabernera, sin saber que esta, socia de Pedro en negocios inmobiliarios, ya conoce la existencia de la reliquia y espera conseguirla si se derriba el edificio. Al final, los Moranis ceden ante una suculenta oferta y la tabernera huye al Japón con la reliquia, dejando en la estacada a Juan y a Pedro. 

Argumento 10 
Yancey Cravet acaba de casarse con una mujer inmigrante, Sabra. Juntos, Yancey y Sabra compran unas tierras en Oklahoma, y Yancey decide fundar un periódico. El hermano de Yancey, Hope, es un universitario que viaja al salvaje Oeste para hacerse cargo de la herencia de su suegro, un célebre pistolero. En su camino se topará con extraños personajes como un agente federal discontinuo y una chica de salón que tiene una doble personalidad, como bandida y maestra. 

Argumento 11 
El rodaje de una película se convierte en una auténtica pesadilla debido al ataque de un peculiar engendro de la naturaleza que es mitad piraña, mitad anaconda. El equipo de filmación ha acampado a sus anchas cerca de donde la criatura ha depositado sus huevos y la única solución, según el experto Dr. Embudo, es unirse a un grupo de secuestradores para acabar con la pirañaconda y volver a respirar tranquilos.

miércoles, 17 de abril de 2019

lunes, 15 de abril de 2019

Deuda pública (Karl Marx)


"La deuda pública, o sea, la enajenación del Estado —absoluto, constitucional o republicano—, imprime su sello a la era capitalista. La única parte de la llamada riqueza nacional que entra real y verdaderamente en posesión colectiva de los pueblos modernos es... la deuda pública. Por eso es perfectamente consecuente esa teoría moderna, según la cual un pueblo es tanto más rico cuanto más se carga de deudas. El crédito público se convierte en credo del capitalista".

Karl Marx,  "La acumulación originaria del capital", capítulo XXIV de El Capital

jueves, 21 de febrero de 2019

miércoles, 6 de febrero de 2019

Demasiado poco tiempo (Charles Bukowski)

"La poesía dice demasiado en demasiado poco tiempo; la prosa dice demasiado poco y se toma demasiado tiempo".
Charles Bukowski

lunes, 28 de enero de 2019

El habitante del sótano (Franz Kafka)


A menudo he pensado que la mejor forma de vida para mí consistiría en hallarme en lo más hondo de un gran sótano cerrado provisto de los utensilios de escribir y de una lámpara. Me traerían la comida y me la dejarían siempre a la puerta exterior del sótano, lo más lejos posible de donde yo me hallara. El camino hasta la comida, envuelto yo en una bata, recorriendo los espacios abovedados del sótano, sería mi único paseo. Después regresaría a mi mesa, comería lenta y concienzudamente, y enseguida reemprendería la escritura. ¡Lo que escribiría entonces! ¡De qué profundidades lo arrancaría! ¡Sin esforzarme! Pues la máxima concentración no conoce el esfuerzo. Sólo que quizá no perseverase lo suficiente, y al primer fracaso, acaso imposible de evitar incluso en ese estado, me sumiría en la más grande de las locuras.
     ¿Qué te parece, amor mío? ¡No te contengas ante el habitante del sótano!

Franz Kafka, carta a Felice Bauer, 14-15 de enero de 1913

sábado, 26 de enero de 2019

Debemos escribir peligrosamente (James Joyce)



"Cuanto más sujetos estamos a los hechos, cuanto más intentamos causar la impresión correcta, tanto más nos alejamos de lo fundamental. Al escribir, uno debe crear una superficie que cambie continuamente al dictado de la sensibilidad contemporánea, frente a la estabilidad del estilo clásico. En eso consiste la 'obra en marcha'. Lo que importa, sin embargo, no es lo que uno escribe, sino cómo escribe; a mi entender, el escritor moderno debe ser ante todo un aventurero y estar dispuesto a correr cualquier riesgo y a fracasar en su empeño si hace falta. Dicho de otro modo: debemos escribir peligrosamente; todo tiende a transformarse hoy en día, y la lectura actual solo será valiosa si acierta a reflejar esa inestabilidad".
Conversation with James Joyce (ed. Arthur Power, 1920)

"Me consuela mucho que usted me considere un escritor, porque cada vez que me siento a la mesa con la pluma en la mano tengo que convencerme a mí mismo (y a los demás) de que lo soy".
Carta a Harriet Shaw Weaver, Trieste, 6 de enero de 1920,  Selected Letters, p. 248.

domingo, 2 de diciembre de 2018

La teoría (Charles Simic)




"Oh, el gran Dios de la Teoría, no es más que la punta de un lápiz, una punta mordida con una goma de borrar gastada al final de un enorme garabato".

Charles Simic

domingo, 5 de agosto de 2018

Se recomienda (Francisco Ferrer Lerín)



"Se recomienda que quien se dedique profesionalmente a la escritura mantenga otros empleos de modo simultáneo para así disponer de un notable caudal de conocimientos, de herramientas léxicas, conceptuales y expresivas que den a sus escritos vigor, diferencia y atractivo. La ornitología de campo, disciplina que he practicado y practico, la herpetología, y cierto grado de conocimiento de la naturaleza en general, aportan elementos que consiguen, creo, la consecución de marcas literarias reconocibles desde bastante lejos. Otra cosa es caer ensimismado ante un claro de luna, un ramillete de begonias o el trino de la curruca capirotada, vicios habituales entre escritores de poco fuste, incapaces de disociar el útil nombre científico de la curruca capirotada –Sylvia atricapilla– de su voz y/o de su canto; siendo el nombre científico, incluso su nombre oficial español, recomendables piezas a incluir en un poema, y sus manifestaciones cromáticas o melódicas trasuntos de una literatura cursi y ramplona".

Francisco Ferrer Lerín (entrevistado por Andrés Seoane, El Cultural, 21-3-2018)

martes, 31 de julio de 2018

Diversidad de movimientos (Felisberto Hernández)




"A los concentrados les cuesta mucho encontrar la diversidad de movimientos que puede encontrar un disperso".
Felisberto Hernández

miércoles, 4 de julio de 2018

En el futuro (Franz Kafka)



"Por supuesto que no tengo ningún plan, ninguna perspectiva, yo no puedo entrar en el futuro por mis propios pasos; precipitarme en el futuro, rodar en el futuro, tropezar y caer en el futuro, eso sí puedo hacerlo, y lo que mejor soy capaz de hacer es quedarme tumbado".

Kafka (carta a Felice, 28 de febrero al 1 de marzo de 1913).

martes, 1 de mayo de 2018

El calmante más natural (William Burroughs)


"No hay nada. No hay sabiduría final ni experiencia reveladora; ninguna jodida cosa. No hay Santo Grial. No hay Satori definitivo ni solución final. Solo conflicto. La única cosa que puede resolver este conflicto es el amor. Amor puro. Lo que yo siento ahora y sentí siempre por mis gatos. ¿Amor? ¿Qué es eso? El calmante más natural que existe para el dolor. Amor."

William Burroughs. Última entrada de su Diario (1997)

jueves, 19 de abril de 2018

Un programa para el cambio... (Paul Feyerabend)


«La literatura no es una pieza musical que pueda disfrutarse por sí misma: se supone que nos orienta a través de la confusión y quizá nos proporciona un programa para el cambio».

Paul Feyerabend

martes, 17 de abril de 2018

Escapar del infierno (Antonin Artaud)


"Cualquiera que haya escrito, pintado, esculpido, construido, modelado, inventado, lo ha hecho sólo para escapar del infierno".

A. Artaud. Van Gogh, el suicidado por la sociedad

lunes, 5 de febrero de 2018

"Mandato", Ezra Pound




MANDATO

Id, canciones mías, a los solitarios y a los insatisfechos,
id también a los atormentados, a los esclavos de convencionalismos,
llevadles mi desprecio por sus opresores.
Id como una gran ola de agua fría,
llevad mi desprecio por los opresores.

Hablad en contra de la opresión inconsciente,
hablad en contra de la tiranía de los que no tienen imaginación,
hablad en contra de las cadenas.
Id a la burguesa que se muere de hastío,
id a las mujeres de las zonas residenciales.
Id a los odiosamente casados,
id a aquellos que ocultan su fracaso,
id a los desafortunadamente emparejados,
id a la esposa comprada,
id a la mujer impuesta.

Id a aquellos que tienen delicada lascivia,
id a aquellos cuyos delicados deseos están frustrados,
id como una plaga contra la estupidez del mundo;
id con vuestro filo contra esto,
fortaleced las sutiles cuerdas,
traed confianza a las algas y tentáculos del alma.

Id de forma amistosa,
id con un discurso abierto.

Ansiad hallar nuevos males y un nuevo bien,
estad en contra de todas las formas de opresión.
Id a aquellos endurecidos por la mediana edad,
a aquellos que han perdido el interés.

Id a los adolescentes asfixiados en la familia
¡oh, qué horribles es
ver tres generaciones reunidas en una casa!
Es como un árbol viejo con retoños
y con ramas podridas que se caen.

Salid y desafiad la opinión,
id contra esta vegetal esclavitud de la sangre.
Id contra todas las clases de manos muertas.

Ezra Pound
(Abril, 1913)



POESÍA Y PODER
(A propósito de Ezra Pound)

Por Raúl Zurita

La Época, 14 de abril de 1987
Curvado sobre sí mismo, con un rostro cuyos surcos parecen una verdadera síntesis del siglo XX, un hombre, un nativo de Idaho, cerró su obra con este poema inmortal: "Quise escribir el Paraíso, no pude. Dejen que el viento hable; el viento es el Paraíso...".

Es Ezra Pound. Nacido en 1885 en una cabaña del medio oeste de Estados Unidos, su vida, al igual que su poesía, constituye una de las aventuras más radicales, vastas y desgarradoras de la época que le tocó vivir. Si su sueño final del Paraíso es estremecedor, es porque esa época es también la nuestra.

Adicto a la causa del fascismo italiano, fue encerrado al final de la Segunda Guerra en una jaula y acusado de alta traición por el gobierno norteamericano. Condenado a muerte, fue sin embargo declarado recluido en la sección de locos furiosos del hospital Saint Elisabeth, en Washington, donde permaneció doce años. Fue liberado finalmente bajo una absolución que habla bastante de este mundo: "Ezra Pound es lo suficientemente loco como para ser irresponsable de los cargos y lo suficientemente inofensivo como para quedar al cuidado de su mujer".

En realidad su crimen es doble e involucra a una parte de esta tierra.

Demente o traidor y paradojalmente a la vez uno de los más grandes poetas de este siglo, Pound, al padecer una época cuyo estribillo final fue la guerra y la muerte, respondió con un sueño que ningún poder político podía contener: "escribo -dice- por la humanidad en un mundo carcomido por la usura". Es decir, escribe por y para una humanidad liberada para siempre del pecado original del dinero. Sin saberlo compartió el sueño de millones de desposeídos sobre la Tierra y su condena no fue distinta al mundo.

Bien, las grandes obras de arte parecieran haber nacido para soportar lo que los grandes poderes no soportan; un cierto peso, un excedente de lo humano que sin embargo es la raíz de todo amor y de toda libertad.

Domesticados del amor y de la libertad, por lo general habitamos mundos posibles, es decir, mundos a medias. Termino esta columna sobre poesía y poder con un sentimiento parecido a la tristeza.

Pound murió en 1972 en Italia. La última línea de su poema final dice: "Que aquellos que amo me perdonen lo que he hecho".

viernes, 8 de septiembre de 2017

Terrible, maravilloso y extraño (Jorge Luis Borges)


"Hay algo más terrible y maravilloso que ser devorado por un dragón; es ser un dragón. Hay algo más extraño que ser un dragón: ser un hombre".

Jorge Luis Borges, "Modos de G. K. Chesterton",  Sur, n.º 22, 1936, Buenos Aires.

lunes, 17 de julio de 2017

El caso de la gramática (Nietzsche)

"Creo que no nos podemos desembarazar de Dios porque todavía creemos en la gramática".

(Nietzsche citado por Ricardo Piglia)

sábado, 3 de junio de 2017

lunes, 29 de mayo de 2017

El desplazamiento, el cambio de lugar (Ricardo Piglia)

"El estilo sería ese movimiento hacia otra enunciación, una toma de distancia respecto a la palabra propia. Me parece entonces que podríamos imaginar que hay una sexta propuesta. A la que yo llamaría, el deslizamiento, el desplazamiento, el cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro".

Ricardo Piglia, Una propuesta para el próximo milenio

domingo, 21 de mayo de 2017

sábado, 15 de abril de 2017

Si una obra es clara... (Paul Valéry)


"Si una obra es clara, y si además es maravillosa, es oscura en la medida en que es maravillosa. Una cosa bella es siempre oscura.
     Lo admirable es inexplicable como tal".
Paul Valéry, Cahiers

viernes, 14 de abril de 2017

En las arcanas irregularidades de la gramática


"Es en las nimiedades, en las arcanas irregularidades de la gramática, donde encontramos la inmediatez de la intuición, la incipiencia del pensamiento y el empuje del estilo, como metal fundido en el molde de la articulación. La sintaxis, las temporalidades que configuran y denotan los tiempos verbales, las convenciones de la predicación y la nominación propias de una lengua y una época dadas son la estructura nerviosa del sentimiento y el argumento".

George Steiner, Errata. El examen de una vida

lunes, 10 de abril de 2017

Piedra pómez y cartas sin abrir (Jean Cocteau)



"Durante varios años, Erik Satie vino por las mañanas al número 10 de la calle de Anjou a tomar asiento en mi cuarto. No se quitaba el abrigo (en el que no hubiera tolerado la menor mancha), ni los guantes, ni el sombrero ladeado hasta el binóculo; ni soltaba el paraguas. Con la mano libre hacía pantalla en la boca sinuosa cuando hablabla o se reía. Venía a pie desde Arcueil. Vivía allí en un cuarto pequeño en donde, tras su muerte, hallaron todas las cartas de sus amigos. Estaban todas sin abrir.
     Se lavaba con piedra pómez. Nunca usaba agua."

Jean Cocteau, La dificultad de ser, Siruela, 2004, p. 20.

lunes, 13 de febrero de 2017

Yo amo la poesía, pero... (Manuel Vilas)


"Yo amo la poesía, pero a veces tengo la sensación de que me he enamorado de una muerta".

Manuel Vilas  

domingo, 12 de febrero de 2017

miércoles, 21 de diciembre de 2016

El verdadero designio (Pascal Quignard)


"Hay que ser el más secreto de los hombres; no revelar el secreto a nadie ni siquiera al lenguaje [...] El propio corazón no debe descubrirse a ningún precio [...] El verdadero designio no es acceder a una improbable realidad, sino quemarse lo más cerca de la luz".

Pascal Quignard (M.L., entrevista de 2014)

martes, 6 de diciembre de 2016

lunes, 17 de octubre de 2016

Cuento contigo, lector (Henri Michaux)



"No me dejéis por muerto, porque los periódicos hayan anunciado que ya no estoy aquí. Me haré más humilde de lo que soy ahora. ¡Qué remedio! Cuento contigo, lector, contigo que me leerás algún día, contigo lectora. No me dejes solo entre los muertos como un soldado en el frente que no recibe cartas. Escogedme de entre ellos, a causa de mi gran ansiedad y mi gran deseo. Háblame entonces, te lo ruego, cuento con ello."

"Soy hombre metido en mis manías y todo me resulta oportuno. Así, cuando leo, las primeras páginas no me interesan. Son demasiado claras. Pero, después de varias horas, la lectura se hace más indecisa y me procura mayor satisfacción."
Henri Michaux, Ecuador


domingo, 2 de octubre de 2016

Conversación "Beat" con Allen Ginsberg - Jorge Teillier





CONVERSACIÓN "BEAT" CON ALLEN GINSBERG, 
crónica por JORGE TEILLIER

Para encontrarnos con Allen Ginsberg recurrimos al azar, que parece seguir siendo el mejor medio para reunirse con un poeta. Así fue como al pasar un mediodía frente al Hotel Panamericano entramos a preguntar por el líder de la "beat generation". Mientras nos comunican que debe partir de un momento a otro a Concepción, lo vemos aparecer y nos acercamos a saludarlo. Su aspecto varía entre el de predicador religioso, comerciante ambulante y guerrillero cubano: frondosa barba, melena, desaliñado atuendo y un equipaje consistente en un gran bolso de buhonero y una caja de cartón.

Conversamos en castellano, que Ginsberg habla en forma bastante fluida. Nos explica que lo aprendió durante sus viajes por el Caribe, cuando era marinero mercante, y en su estadía por varios meses en México (Chiapas y Yucatán). Al poco rato, para ilustrar mejor sus palabras, abre la caja de cartón que nos había intrigado, y nos muestra una serie de libros de nuevos poetas y prosistas norteamericanos, y algunas revistas y folletos que nos regala, como un predicador que viene a dejar su Evangelio al sur del Trópico de Capricornio. Es característica, nos parece, en Ginsberg, una actitud de avidez y curiosidad que se exterioriza en un afán de conocer cosas nuevas (apenas llegó a Santiago partió al Zoológico, en donde se hizo amigo del oso hormiguero, y luego visitó el café "Bosco", en donde trabó amistad inmediata con algunos poetas), o de hacer proyectos como el de estar varios meses en Chile, y luego atravesar a pie la Cordillera. Podríamos llamarlo, sin temor al modismo, un "angurriento", calificativo criollo que quizás le sería grato, pues durante la charla se autocalificó de "roto choro".

Nos sorprende la destreza con que Ginsberg amarra nuevamente su equipaje. Nos explica que esto se debe a que durante un tiempo fue dependiente de almacén. Actualmente ha vivido gracias a sus ingresos que le proporciona su libro Howl (8 ediciones y más de 40.000 ejemplares vendidos desde 1956. Recordemos que además en Chile hay una edición de este poema traducido por Fernando Alegría). Además, ha grabado en disco sus poemas, y hace clases de composición en un colegio de San Francisco.

Así ha llegado al éxito terreno este poeta, a los 33 años, después de vivir y escribir en el infierno –como dice William Carlos Williams en el prólogo de Howl– y recorrer una vía crucis en el cual quedaron su madre Naomi, muerta en un Hospital de alienados, y su amigo Carl Solomon, encerrado actualmente en un Hospital de alienados. Su libro –conviene recordarlo– fue perseguido por la policía en nombre de la moral, lo que lo hace emparentarse con Baudelaire y Henry Miller.

De su conversación, asaz fragmentaria, recordamos algunas afirmaciones:
–Mi maestro es el gran poeta William Carlos Williams. Él renovó la poesía norteamericana, rompiendo con la retórica tradicional, al escribir versos medidos de acuerdo a la respiración y no al acento. Completó la revolución iniciada por Whitman, pues Williams escribe en versos cortos, al contrario de los versos de gran aliento de Whitman.

–Admiro profundamente a Jack Kerouac (nuevo Buda de la prosa americana). Su último libro de poemas México Blues es maravilloso. También admiro al prosista William Seward Burroughs, autor de Naked Lunch, y a los poetas Gregory Corso (autor de Gasoline, John Wieners, autor de Hotel Wentley Poems), y al poeta católico Philip Lamantia (al referirse a este último, Ginsberg nos dice que no es un católico muy ortodoxo, pues su mayor deseo es ser papa. Por su parte, Ginsberg nos dice que a él no le gustaría ser nadie, ni siquiera Ginsberg).

–Mi amigo Carl Solomon permanece aún en el manicomio. Está empeñado en demostrar que es mucho mejor estar enfermo que sano. Lleva cuatro años en esta broma.

–Casi nunca me interesan las novelas. Leo principalmente prosa lírica, escrita de una manera espontánea, y poemas. Tampoco me interesa el género de la "Science-Fiction".

–Detesto la política cuando veo que las grandes naciones no hacen más que armarse. El verdadero camino de la salvación es el de transformar el alma de los individuos.

–Me gustaba Fidel Castro, pero me parece mal que haya prohibido fumar marihuana.

Sobre el tema de los narcóticos, Ginsberg demuestra sentir extraordinario interés. Averigua cuáles se pueden encontrar en Chile. Le recomendamos el chamico ("datura estramonio") que V. P. Rosales señala en su Historia como estupefaciente usado por los mapuches durante sus ceremonias mágicas.

Ginsberg demuestra especial interés por indicarnos que él y los miembros del Grupo de San Francisco, además de otros muchos jóvenes poetas de EE.UU. están empeñados en escribir en forma "espontánea", sin limitaciones retóricas. Así el último poema largo de Ginsberg "Kaddish" dedicado a la memoria de su madre, fue escrito en una sola noche; John Wieners escribió sus poemas del Hotel Wently como una especie de diario de vida. Le indicamos a Ginsberg que hay cierta similitud con la escritura automática preconizada por el surrealismo, pero él la niega. De todos modos, es evidente cierta semejanza. Hay similares procedimientos de ataque a la literatura y al modo de vida oficial, y es así como mientras los surrealistas editaban "la revista más escandalosa del mundo", Big Tagle, revista de la cual es uno de los directores Allen Ginsberg fue confiscada por escandalosa de acuerdo a una orden judicial. Por otra parte, hay mucha admiración por Antonin Artaud –Michel Mc Clure ha publicado un libro de poemas en su honor recientemente–, y por Jacques Prévert, especialmente en su primera época.

Una modalidad original de estos poetas es la de unir la poesía a la música de jazz. Kerouac y Ferlinghetti la iniciaron, grabando poemas con singular éxito.

Es interesante el interés existente en el grupo de Ginsberg por lo latinoamericano. En el último número de la revista Yugens se publica un poema de César Vallejo, con una nota en la cual se dice que es el mayor de los poetas de Sudamérica. Se anuncia para este año la publicación de los Antipoemas de Nicanor Parra, por City Light –la misma editorial que publicó Aullido (Howl). Cuando triunfó la revolución cubana, varios poetas, Kerouac entre ellos, publicaron un homenaje colectivo a Fidel Castro. Mientras conversábamos, llegó Lawrence Ferlinghetti, quien nos entregó un poema dedicado a pedir la renuncia de Eisenhower.

Anunciar que va a partir el bus que llevará a Los Cerrillos a los poetas. Ginsberg se despide, anunciándonos que volverá a Santiago por algún tiempo. Se echa su bolso al hombro, y parte a difundir al sur de Chile el evangelio de la "beat generation".


[Envío cortesía de Juan Esteban Harrington]