Broun Fellinis

Alabama (John Coltrane Quartet)

Chéjov da una clase de economía

"En Moscú los Láptev tenían un negocio de venta al por mayor de artículos de mercería: flecos, cintas, ribetes, hilo de algodón para labores de ganchillo, botones, etcétera. Los ingresos brutos ascendían a dos millones de rublos al año, pero nadie, excepto el viejo, conocía la cuantía de las ganancias netas. Los hijos y los empleados calculaban que alcanzarían los trescientos mil rublos y decían que habrían cien mil más si el viejo 'no se ablandara', es decir, si no vendiese a crédito de manera indiscriminada; en los últimos diez años se habían acumulado letras de cambio insatisfechas por valor de casi un millón, y cuando ese tema salía a colación el empleado jefe guiñaba con malicia el ojo y decía unas palabras, cuyo significado no todos entendían:

-Consecuencias psicológicas de la época."

Antón Chéjov, Tres años

Rara vez (Juan Benet)

"Entonces llegué a la conclusión de que rara vez la verdad alumbra; o, en otras palabras, que de semejarse a algo es a la tinieblas que se cierran tras el relámpago del error."

Juan Benet, prólogo a la segunda edición de Volverás a región

So What (Miles Davis)

Un ruido en la cabeza (Ferrer Lerín)

—¿Pero, en todo este alud de circunstancias, la escritura es para usted una necesidad real?

—Es que yo tengo a veces un ruido en la cabeza que sólo se mitiga cuando escribo.

Francisco Ferrer Lerín entrevistado

"Esa buena gente lo sabía todo" (Flaubert)

"Para escribir habría que saber de todo. Todos nosotros, escritores, adolecemos de una ignorancia monstruosa, y, sin embargo, ¡cuántas ideas y comparaciones proporcionaría todo esto! En general nos falta tuétano. Los libros de los que han nacido literaturas enteras, como Homero o Rabelais, son enciclopedias de su tiempo. Esa buena gente lo sabía todo; nosotros no sabemos nada. En la poética de Ronsard hay un curioso precepto: recomienda a los poetas que se instruyan en las artes y oficios de herreros, orfebres, cerrajeros, etc., para extraer metáforas. En efecto, esto es lo que proporciona una lengua rica y variada. Las frases deben agitarse en un libro como las hojas de un bosque, todas distintas en su semejanza.

Gustave Flaubert, carta a Louise Colet

Levedad y precisión (Italo Calvino)

"La levedad para mí se asocia con la precisión y la determinación, no con la vaguedad y el abandonarse al azar."

Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio

Viejo refrán

"Quien no sabe lo que busca
no entiende lo que encuentra."

Reposo (Franz Kafka)

"Cuando de un modo apremiante le preguntaron a Zenón si había algo en reposo, dijo: 'Sí, la flecha que vuela está en reposo'."

Franz Kafka, Diarios, 17 de diciembre de 1910.

La perfección paranoica o el río de la experiencia (Piglia)

La luz de Flaubert. La novela moderna es una novela carcelaria. Narra el fin de la experiencia. Y cuando no hay experiencias el relato avanza hacia la perfección paranoica. El vacío se cubre con el tejido persecutorio de las conexiones perfectas, la escritura cerrada, le mot juste. Flaubert define ese camino, decía Steve. Un hombre encerrado días enteros en su celda de trabajo, aislado de la vida, que construye a altísima presión la forma pura de la novela. La luz laboriosa de su cuarto, que permanece encendida toda la noche, servía de faro a los barcos que cruzaban el río. Esos marineros, por supuesto, dijo Steve, eran mejores narradores que Flaubert. Construían el fluir manso del relato en el río de la experiencia."

Ricardo Piglia, Prisión perpetua

Desdicha, juventud, desesperación... La locura y el Poder (Pasolini)

"Acaso empezaba a ser un poco desdichado, con esa desdicha que a todos les toca cuando pasa la primera juventud ingenua y generosa."

"... una beatífica felicidad yacía en el fondo del relumbrar del ojo desesperado".

"La Locura, con las uñas de su pie bestial se ocupaba en rascar la cabeza de una Divinidad de tan baja estatura que en el primer momento no se veía: su cabeza era muy gruesa (...) y de frente prominente sobre la nariz roma. Era el Poder."

Pier Paolo Pasolini, Petróleo

Melodía (Lévi-Strauss)

"La invención de la melodía es el supremo misterio del hombre."

Claude Lévi-Strauss (citado por George Steiner)

Corrección (Thomas Bernhard)

"... a cada instante nos damos cuenta de que todo (lo escrito, pensado, hecho) lo hemos hecho mal, de que hemos actuado mal, de cómo hemos actuado mal, de que hasta ese momento todo es una falsificación, y la corrección de esa falsificación la corregimos otra vez, y corregimos el resultado de esa corrección".

Thomas Bernhard, Corrección

Vigencia, miedo, "ojo interior"... (Antón Chéjov)

"... Grómov da libre curso a su pensamiento, hablando con calor y apasionamiento. Aunque su discurso es desordenado y febril como un delirio, entrecortado y no siempre inteligible, en sus palabras y en su voz vibra una nota de extraordinaria bondad. Cuando habla, se reconoce a un tiempo al loco y al hombre que hay en él. Sería difícil trasladar al papel sus desatinadas razones. Habla de la mezquindad humana, de la coerción que maniata la justicia, de lo maravillosa que será la vida un día sobre la Tierra, de las rejas de la ventana, que le recuerdan a cada instante la cerrazón y la crueldad de sus opresores. En definitiva, un batiburrillo deslavazado e incoherente de tópicos que, por viejos que sean, no han perdido su vigencia".

Antón Chéjov, "La sala número seis". (Trad. de Víctor Gallego.)

"Ahora, mientras escribo estos renglones, frena mi mano un miedo inculcado desde la infancia: me aterra parecer sentimental y ridículo. Cuando quiero mostrarme afectuoso y decir palabras tiernas, no consigo ser sincero. Ese temor, así como la falta de costumbre, me impide expresar con toda claridad lo que sucedió entonces en mi corazón."

"... sin duda, se sentía confuso y turbado ante sí mismo, ante su 'ojo interior'".

"Relato de un desconocido"

Estos malditos poetas (William Burroughs)

"Así son las cosas con estos malditos poetas. Sin transición pasan de la adolescencia a la vejez."

William Burroughs, Tierras del Occidente

La larga danza de Andrómeda

"Se acerca a la Tierra a una velocidad de 140 kilómetros por segundo,* por lo que existe la posibilidad de que dentro de unos 3.000 a 5.000 millones de años esta galaxia pueda colisionar con la nuestra, llegando a fusionarse, y formar así una galaxia elíptica gigante."

El País (copiado de Wikipedia).

* 504.000 kilómetros por hora.

Sueños destruidos (William Burroughs)

"Si quieres destruir a un individuo o una cultura, destruye sus sueños. Esto está sucediendo ahora a una escala global."

William Burroughs, Tierras del Occidente.

Lo que hacemos después (Robert Musil)

"¡Lo decisivo no es jamás lo que uno hace, sino siempre lo que uno hace después!"

Robert Musil, El hombre sin atributos, volumen III.

Estupenda serenidad e imaginación indisciplinada (Joseph Conrad)

"Esos soñadores que se contentan con el papel del espectador en medio de la mundana agitación son terribles desde el momento que se apodera de ellos el deseo de actuar. Bajan la cabeza y embisten contra un muro con la estupenda serenidad que sólo una imaginación indisciplinada puede proporcionar."

Joseph Conrad, Victoria

Averiguaciones y peticiones (Juan Villoro)

"No se escribe porque se sepa lo que se va a decir sino para averiguarlo."

"Los duendes son lógicos", De eso se trata.

"Vivió para temer al diablo, pero siempre tuvo algo que pedirle."

Juan Villoro, "Las ataduras de la libertad. Goethe y Las afinidades electivas".

Entrega y disciplina... (Elias Canetti)

..

"Con la entrega nadie es aún escritor, también se necesitan durezas rítmicas."

"La disciplina de cualquier forma artística es asesina: el hombre aún puede ser mucho más que obediente y parsimonioso."

Elias Canetti, Apuntes para Marie-Louise (1942)

Un consejo (Wagner)

"Un consejo: no pertenezcáis a ninguna escuela, ¡y, sobre todo, de ningún modo a la mía!"

Richard Wagner

Sexo, violencia y naufragio (Rafael Gumucio)

"Sobre el sexo y la violencia se pueden decir todo tipo de mentiras sin ser nunca desmentido por alguien. Por eso los malos directores de cine y los pésimos escritores se dedican principalmente a estos temas. Su imaginación puede con toda gratuidad inventar todo sin ser corregida. No hay testigos. En sentido estricto no estamos ahí, no estamos presentes cuando se consuma el acto. Recordamos sólo segundos, detalles, objetos, frases, sólo restos de eso que es siempre tarde o temprano un naufragio."

Rafael Gumucio, La deuda

"Ser uno mismo" (A. Monterroso)

"Un escritor no es nunca él mismo hasta que comienza a imitar libremente a otros. Esta libertad lo afirma y ya no le importa si lo suyo se parecerá a lo de éste o lo de aquél. Claro que ser él mismo no lo hace mejor que otros."

"Postergaciones. El verdadero escritor no deja nunca de escribir; cuando deja de hacerlo dice que lo pospone. En estas posposiciones puede pasársele la vida."

Augusto Monterroso, La letra e

La compañía del camino (Roberto Bolaño)

LA COMPAÑÍA DEL CAMINO

A Ricardo Pascoe

Lo que hemos amado cambia. A veces
nuestros ojos ya no ven el replandor,
pero el resplandor sigue allí. Sabemos
que ni las palabras ni los trabajos que
nos desgastan cotidianamente podrán servirnos
para seguir adelante, cuando las bellas viajeras
se han ido, y si miramos los días
sólo veremos manchas dejando una estela
de vacío en los párpados del que tiene sueño.
Y no es hora de pensar, por ejemplo, en los
que se levantan a las 5 de la mañana
para ser explotados en las fábricas, sino
en que también los compañeros se han sentido solos.
Todos amamos, en los dormitorios de todos
está pintada la ignorancia, nuestra oscuridad
que balbucea y gruñe, nuestra luz inmóvil que habla
en sueños. Afuera de nuestras zonas llueve
y también el alma del que está triste,
y no encontramos aún la manera de unir los dos bosques.
Los dos bosques llenos de movimiento.
El amor y su ausencia nos hacen ver todas
las aventuras desde una ventana increíblemente
alta, casi al final de un rascacielos de pequeñas
cositas tibias que se van helando en la memoria.
Es bueno que ese edificio exista, y es bueno
mirar por esa ventana confundidos entre
nuestra tristeza personal y el vértigo.
Pero los museos suelen ser horribles
y poco compatibles con las bellas viajeras.
Nada tenemos, todo se acaba. Cuántos amigos
les han dicho eso a sus amigos una tarde cualquiera.
Pero yo sólo tengo estos versos. Nada queda sino
nuestra ternura. Ese incendio gratuito: una forma
de morir en un universo que no muere nunca (a ver
si lo entiendes). Sabemos que las palabras pueden
ser cambiadas, tampoco es la memoria una hilera
de pinturas viejas. El amor, y su ausencia, a veces
más amorosa que el amor mismo, nos devuelve nuestros
cuerpos. Lo que hemos querido tanto sólo cambia,
el resplandor continúa, también nosotros
debemos cambiar y continuar, como los pájaros
en los vientos del Norte y del Sur.
Nada queda, pero tal vez nuestra ternura ya estaba allí,
antes que la ilusión del vacío, tal vez nuestras
contradicciones son como lunas en el final
de la noche, tal vez la bella viajera no está
muy lejos todavía, y si corres la alcanzas,
desesperada, alegremente, un minuto o unos días
o una estación completa del año, compartir
con ella libremente el camino, sin que haya
muerte en este poema para ti, ni en ti, ni en ella.

Barcelona, agosto 1978

Publicado en Gutiérrez (recolección y edición: Andrés Braithwaite), Santiago de Chile, noviembre, 2005.

Fuerzas creativas (George Steiner)

"Incluso cuando nuestra escucha y atención interiores son caprichosos, nuestra conciencia es un monólogo cuyas múltiples fuerzas creativas, cuya capacidad de engendrar terror o consuelo, ilusión o inhibición, apenas han sido analizadas."

George Steiner, Gramáticas de la creación

¿Modo de vida? (Leopoldo María Panero)

"La literatura no es nada si no es peligrosa. (...) Si hay fallos en mi obra -particularmente lo reconozco a propósito de El que no ve-, tengo, sin embargo, la satisfacción de haber siempre considerado la literatura como un en-sí indiferente a su inscripción social (...); es decir, en definitiva, como algo serio. Si los demás no se comen el tarro, es problema suyo. Que no entren en el bosque de la noche. Desde el principio supe que no había salida. Que no usen mi torpe biografía para juzgarme. La literatura no es un modo de vida."

Leopoldo María Panero, "Acerca de la literatura", El País, 20 de junio de 1984.

Vocación y respiración (Claudio Bertoni)

"Pocas vocaciones, muchas equivocaciones."

"Todas las ocupaciones, todas las diversiones, todas las trascendencias, todas las idioteces, todas las triquiñuelas no guardan sino un solo grano de luz en su interior: respirar."

Claudio Bertoni

El destino, los pretextos y la indolencia (Bioy Casares)

"El destino de todos nosotros, los escritores que obedecemos al llamado de la vocación y no al afán de lucro, es una continua busca de pretextos para diferir el momento de tomar la pluma. ¡Con qué solicitud la realidad suministra esos pretextos y con qué delicada devoción se confabula con nuestra indolencia."

Bioy Casares, "Los que aman, odian"