La hora secreta del cielo

"Era la hora secreta del cielo: cuando más refulge porque los seres humanos duermen y ninguno lo mira."

Antonio Di Benedetto, Zama

La destilación última

"En este siglo, el escritor ha sostenido una conversación con la locura. Casi podríamos decir que el escritor del siglo XX aspira a la locura. Algunos lo han logrado, claro está, y por ello los consideramos de un modo especial. Para un escritor, la locura es la destilación última de sí mismo, una versión final. Equivale a apagar el sonido de las voces falsas."

Don DeLillo, Los nombres (parlamento de Owen Brademas)

Homenaje a Rebeca López

La piel de la pesadilla y la rata apolínea (Roberto Bolaño)

"(...) El sueño, una veces hipócrita, falso, acomodaticio, cobarde, se convierte en pesadilla, una pesadilla muchas veces honesta, leal, valiente, que actúa sin red de protección, pero pesadilla al fin y al cabo, y, lo que es peor, literariamente pesadillesca, literariamente suicida, literariamente callejón sin salida.

Aunque con el paso de los años es legítimo preguntarse hasta qué punto la pesadilla o la piel de la pesadilla es tan radical como enunciaban sus cultores. Muchos de ellos viven mejor que yo. En este sentido me puedo permitir afirmar que soy una rata apolínea y que ellos cada día se asemejan más a unos gatos angoras o gatos siameses despulgados eficientemente por un collar marca Acme o marca Dionisos, que a esta altura de la historia viene a ser lo mismo."

Roberto Bolaño, Derivas de la pesada

"Moviéndose como todos" (Robert Creeley)

Dios no es hueso de ninguna fortaleza blanca
Dios no es aire / no es cabello
Se mueve como yo me muevo
& como tú : para despertar :
Cruzando vastísimos baldíos
Saltando sobre las camas
Con más de 1 respiración
Moviéndose como todos
Como todos los hombres
Moviéndose
Porque así debe de ser

Traducción de Mario Santiago Papasquiaro

Encías negras (Mario Santiago Papasquiaro)

1 verso de Gorostiza

donde los grillos
son cajitas de música
enterradas en la hierba,
pero a mí me seduce más
el tórax ofreciéndose de las montañas
& las encías negras de los puentes.

(Port Vendres) 2/julio/1977

Lugar (Ricardo Piglia)

"Modos de usar los textos para escribir y, a la vez, modos de escribir que cambian el uso de los textos. La política como contexto cifrado y como condición de la lectura y de la renovación de las tradiciones. Y también, claro, la tensión con las convenciones cristalizadas de la lengua literaria y los modos de hacer literatura. En ese marco, los textos son emblemas de una lucha, figuras de un combate, modos de definir un lugar de enunciación. Nada que ver con los usos institucionalizados y estables, con las lecturas aconsejables y sensatas, que ponen orden en el disturbio de los textos."

Ricardo Piglia, "El lugar de Saer".

El arado (Osip Mandelstam)

"La poesía es el arado que levanta las capas profundas del tiempo y, por ello, es una victoria sobre el tiempo."

Osip Mandelstam
(citado por Annie Le Brun).

"Último poema" (Julio Inverso, 1963-1999)

"Voy a escribir un libro hermoso. Una portentosa historia de amor a la antigua usanza, con letras altas, elegantes como jóvenes espigas, en páginas de piedra que cincelaré con el esfuerzo de mis brazos. Un talismán para tus manos delicadas, que prodiguen color, música y perfumes a tu casa, una casa en el fin del mundo, quizá junto al mar. Para que nadie lo enseñe lo escribiré en el lenguaje de nuestros nervios, aquella extraña lengua que nos susurrábamos al oído. Así volveremos a estar solos tú y yo y el océano. Será un libro místico, un arrullo infinito, un monumento definitivo que celebre, para toda la eternidad, tus ojos emocionantes."

En "Los hombres abofeteados" (Agua salvaje),
Imprenta Índice SRL, Montevideo, 1995.

Asamblea con los ancestros en Wirikuta, Eduardo Guzmán Chávez

Asamblea con los ancestros en Wirikuta: peritaje tradicional wixárika

Cuando hablamos de riqueza cultural corremos el riesgo de patinar en la superficie. Dicen que México es reconocido en el mundo como asiento de una gran diversidad de culturas. Lo que afanosamente se promueve desde las instituciones oficiales como “la riqueza de nuestros pueblos” es mera curiosidad turística del discurso folclórico que omite el reconocimiento constitucional del derecho de los pueblos indígenas a conservar y mejorar el hábitat y preservar la integridad de sus tierras. Nada menos que aquello sobre lo que se alza la conciencia de su identidad indígena, para no hablar del patrimonio intangible de sus sabidurías pluriterrenales y antropocósmicas.

¿Cuál es la fuente nutricia de las sabidurías a un tiempo ancestrales y novísimas de los pueblos originarios?, ¿cuál es esa brasa ardiente a la que vale la pena vindicar en los términos de la libre determinación del espíritu y la autonomía de las mentes libres, obligadas por lo tanto a acudir en solidaridad con aquellos mexicanos cuya experiencia está forjada en el agravio y la discriminación, en el despojo de sus tierras y en la justicia denegada?

Visión cosmoardiente, o brasavisión cósmica, sencilla y llanamente a nuestros pueblos indígenas nunca se les ha olvidado que la Tierra está, en la cosmovisión donde la miran, viva y sensible y pensante y dicharachera en un su idioma tan concreto y tan hermoso que ellos no han dejado de estudiar para hablar con Ella como habla uno con la Madre, con Ella como conjunción de raíces abuelas. Así pliegan y despliegan su vida: en armonía con esa ascendencia genealógica.

El pueblo wixárika o huichol de la sierra Madre Occidental es un pueblo de cantadores, sembradores mesoamericanos del maíz pretolteca, grandes peregrinos, rezanderos, curanderos, practicantes consumados del arte de fluir en los ciclos estacionales del año solar, acomodando armónicamente su oración cotidiana en los nichos energéticos de la naturaleza. Ellos son hábiles bordadores del dibujo que pone de relieve con color la trama sagrada que une todo lo vivo. Ellos ahora están pidiendo que escuchemos la voz de sus mayores-naturaleza y están pidiendo respeto para esa palabra.

Ancianos huicholes han venido revelando desde hace un par de décadas que las velas que sostienen la vida en los puntos cardinales están casi apagadas y nomás la que se yergue en el centro tenue, débilmente responde. Es una metáfora del desastre ambiental que la ciencia monitorea. Algunos ancianos dijeron que una ofrenda que conjunte la fuerza de todos los centros ceremoniales wixaritari (plural de huichol) en el altar de Wirikuta podría servir para reavivar esas velas primordiales.

Wirikuta misma, el jardín sagrado donde se archiva en flor la memoria del origen y se renuevan los permisos de la fertilidad, es también una metáfora del desastre ambiental por venir: consorcios mineros y agroindustrias son capaces de romper el frágil equilibrio de ese paisaje sagrado. Con su actividad productiva, mientras se hinchan sus paquetes accionarios en la bolsa de valores, son capaces de semejante hazaña.

Delegaciones del pueblo wixárika han ido a la sede de la ONU en Nueva York y a Vancouver en Canadá, donde se halla la matriz de la empresa First Majestic, y ahí han expuesto en qué radica la importancia de Wirikuta desde el punto de vista de la continuidad de la vida. Aquí en México han pedido al gobierno federal y al estatal de San Luis Potosí que cumplan su compromiso institucional de garantizar la preservación de este tesoro cultural y ambiental. Por esa senda caminaron en octubre pasado hasta la residencia presidencial de Los Pinos para pedir que todos los lugares sagrados y en especial Wirikuta sean respetados.

Artículos fundamentales de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, decretos estatales y planes de manejo alineados con leyes ambientales y convenios internacionales ¿son acaso insuficientes para detener el avance voraz y depredador de las empresas mineras en Wirikuta?

Ahora el pueblo wixárika se concentra y moviliza en la unidad de todas sus comunidades, de todos sus centros ceremoniales, y acuden a consultar la voz de los ancestros que habitan en Wirikuta para saber cómo proteger y renovar la vida. Es una reunión con los antepasados en la perspectiva acuciante del futuro inmediato. Es la continuación de un diálogo con la naturaleza ahí acosada.

Los inversionistas se ilusionan por su parte con las cuantiosas ganancias que podría redituarles la extracción de los minerales del semidesierto potosino en el polígono de las 140 mil hectáreas que actualmente reconoce el decreto estatal como Área Natural Protegida de Wirikuta. Pero vemos que en esa misma área está en juego el fundamento energético mediante el cual se regula el equilibrio que permite la vida y sus dones de fertilidad y creatividad.

La sabiduría de la verdad disuelve en este litigio cualquier falso dilema entre tradición y modernidad. Una cosa es el derecho a invertir y hacer negocios y otra cosa es suponer que todo sitio, absolutamente todo lugar sobre la superficie del territorio nacional puede ser sometido a la lógica del capital. La explotación minera a gran escala en Wirikuta transgrede para empezar el postulado constitucional según el cual la composición pluricultural de la nación se sustenta originalmente en sus pueblos indígenas. Somos una nación pluriétnica y plurilingüística, eso quiere decir que la visión de la ganancia no es la única manera de mirar y de vivir en estas tierras nuestras. Dar por buena a cielo abierto la explotación minera en Wirikuta es decretar en los hechos la muerte de una cultura al arrasar (con algo más que mantras al progreso y la competitividad) su fuente nutricia en aras del cálculo egoísta. Ecocidio y etnocidio son crímenes de lesa cosmovisión.

Representantes de todos los centros ceremoniales del pueblo wixárika de Nayarit, Jalisco y Durango peregrinan y este 6 de febrero consultan en diálogo profundo con la naturaleza para renovar el acuerdo de la vida. Funcionarios, académicos, filósofos, artistas, campesinos: escuchemos con atención el mensaje de estos cantadores peregrinos mayores. Y honremos ese privilegio.

Eduardo Guzmán Chávez (para publicarse en La Jornada)

El misterio (Marguerite Duras)

"... Lo que que seguirá dominando, y eso nos hace llorar, es el infierno y la injusticia del mundo del trabajo. El infierno de las fábricas, las exacciones del desprecio, de la injusticia de la patronal, de su horror, del horror del régimen capitalista, de toda la desdicha que de él se desprende, del derecho de los ricos a disponer del proletariado y de convertirlo en motivo de su fracaso y nunca de su triunfo. El misterio es por qué el proletariado lo acepta. Pero somos muchos y cada vez más los que creemos que eso no puede durar mucho tiempo. Que algo se ha conseguido. Que algo hemos conseguido todos, quizás una nueva lectura de sus deshonrosos textos. Sí, eso es.

Marguerite Duras, Escribir, 1993

Thelonious Monk - Pannonica

Con el cielo por dentro (Mario Santiago Papasquiaro)

http://soundcloud.com/erresilva/con-el-cielo-por-dentro-con

Ese lector... (Paul Valéry)

"Obras maestras

No es nunca el autor el que hace una 'obra maestra'. La obra maestra se debe a los lectores, a la calidad del lector. Lector riguroso, con sutileza, con lentitud, con tiempo e ingenuidad armada..

Sólo él puede hacer una obra maestra, exigir la particularidad, el cuidado, los efectos inagotables, el rigor, la elegancia, la duración, el impulso.

Pero ese lector, cuya formación y cuyas fluctuaciones constituirían el verdadero objeto de la historia de la literatura, se está muriendo.."

"El trabajo del poeta es quizá, de todos los trabajos, aquel en el que la mayor impaciencia tiene esencial necesidad de la mayor paciencia."

"Hay 2 tipos de lecturas (no he dicho libros).
Las que distraen, las que nos alejan de nosotros.
Las que aumentan nuestra fuerza."

"Dos literaturas - Una dice lo que cada uno sabe, y quiere describirlo. La otra intenta hablarme de lo que ignoro."

"Aprende a leer en tu mente y todo lo demás viene por añadidura."

"En 9 de 10 casos, es cien veces más fácil escribir una cosa bella que una cosa precisa."

"Lo 'sublime' es más fácil que el rigor."

"Pero, amigo mío, ¿no ve usted que el infierno - es la tierra misma? Expiamos aquí abajo. - Pero ¿qué es lo que expiamos? - Ser."

"Hay que entrar en uno mismo armado hasta los dientes."

Paul Valéry, Cuadernos (1894-1945)

"Yo tomo leche" (Nicanor Parra)

"Entonces leeré vuestras obras..." (Iván A. Goncharov)

"Describid a un ladrón, a una mujer caída, a un tonto engañado, pero no olvidéis que son también seres humanos. ¿Dónde están vuestros sentimientos humanos? Creéis que es posible escribir usando únicamente el cerebro. Olvidáis que se precisa también usar el corazón. Sí, el pensamiento fructifica por el amor. ¡Tended una mano piadosa al hombre caído o llorad por él, pero no os burléis de su desgracia! Amadle, procurad veros a vosotros mismos en él, y entonces leeré vuestras obras y me inclinaré ante vosotros."

Iván A. Goncharov, Oblómov

La literata desesperación (Enrique Lihn)

La desesperación es literata
Casi, casi dejo de existir escribiendo
el escriba suspende, al menos, su existencia
a imagen y semejanza del jugador de ajedrez
cuando se empeña en una partida difícil
Y no es fácil escribir un par de buenos versos
(no son éstos) con toda desesperación
ponerle letra a la lata
de la gran literata

Enrique Lihn, Al bello aparecer de este lucero
(Ediciones del Norte, 1983, Estados Unidos)

"Animal atento, liebre, pulga..." Lo estético (Rafael Chirbes)

"Hablamos de escritores que están en el centro del escenario y de escritores marginales; de escritores que prolongan el lenguaje hegemónico y de los que buscan mirar desde otra parte, crear otra sintaxis narrativa, averiguar algo que está ahí y no se nombra: es cierto que los vencedores tienden a sorberlo todo, a arrastrarlo todo en el cortejo con que celebran su victoria, como nos ha enseñado Walter Benjamin. No en vano, "(l)o estético significa lo que Max Horkheimer llamó una especie de "represión interna" en la que el poder social se introduce más profundamente en los mismos cuerpos de aquellos a los que sojuzga". Lo escribió así Terry Eagleton en su libro La estética como ideología: la formación del gusto como una forma profunda de dominio. Se imponen modas, temas, maneras de mirar, de escribir; se impone una retórica que envuelve cuanto tenemos a mano. Son los códigos éticos y estéticos hegemónicos: circulan en su tiempo con naturalidad, al alcance de cualquier artista. Sin duda es más fácil escribir desde ellos; pero se levantan sobre una densa malla de otros códigos posibles; olvidan y ocultan el presentimiento de otros valores, algunos de los cuales, imperceptiblemente, acabarán siendo hegemónicos. Los novelistas lo sabemos. La novela cambia de manos sin que nos demos cuenta. Lo vemos a diario: muchos novelistas contemporáneos siguen convencidos de que su visión es una visión a contrapelo de la dominante, cuando ya hace tiempo que se han convertido en parte de la narración con que el poder se viste. A lo mejor, ellos no lo saben, pero lo que en sus primeros libros fue investigación ya es poco más que retórica. El novelista está obligado a ser un animal atento, liebre, pulga; a saber escapar un minuto antes de que el poder lo colonice."

Rafael Chirbes, Por cuenta propia
(copiado en el blog El síndrome de Chéjov)

El secreto de las ocurrencias (Juan Benet)

"En fin, si uno tiene una ocurrencia, lo mejor que puede hacer es pasarla de inmediato al papel, y no pensarla, no desentrañarla."

Juan Benet, "Escribir"

Aquello que nos da la espalda (Terry Eagleton)

"La realidad es aquello que nos da la espalda, oponiéndose a nuestra infantil exigencia de que el mundo nos sirva como espejo."

Terry Eagleton, Cómo leer un poema

Los nombres olvidados (Roberto Bolaño)

"Recorrí la playa, cuando todo era Oscuro, recitando los nombres olvidados, arrinconados en archivos, hasta que el sol volvió a salir. ¿Pero son nombres olvidados o sólo nombres que aguardan? Recordé al jugador que Alguien ve desde arriba, sólo la cabeza, hombros y dorsos de las manos, y el tablero y las fichas como un escenario donde se desarrollan miles de principios y finales, eternamente, un teatro caleidoscópico, único puente entre el jugador y su memoria, su memoria que es deseo y es mirada."

Roberto Bolaño, El Tercer Reich, 1986

Cada palabra (E. Canetti)

"Cada palabra que apunta le da fuerza. Da igual qué palabra sea; puede que no sea absolutamente nada; el simple hecho de apuntarla le da fuerza."

Elias Canetti

Jardinero poundiano (Ezra Pound)

"Si el Jardín de las Musas ha de persistir como jardín, el jardinero que arranca las hierbas malsanas se vuelve supremamente necesario."

Ezra Pound, El abc de la lectura

Es delicioso escribir (Flaubert)

"Es algo delicioso escribir. [Hoy he sido] hombre y mujer a la vez, amante y querida al mismo tiempo; estuve paseando a caballo en un bosque, en una siesta de otoño, bajo las hojas amarillas, y yo era los caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decían y el sol rojo que les hacía entrecerrar los párpados ahogados de amor."

Flaubert, carta a Louise Colet
(copiado del blog El idiota de la familia)

El conejo (Los Cojolites)

Épocas duras y confusas (Bolaño)

"Vinieron épocas duras y épocas confusas, pero sobre todo vinieron épocas terribles, en las que se aunaba lo duro y lo confuso con lo cruel. Los escritores siguieron llamando a sus musas."

Nocturno de Chile

Cada página, miles de errores

"Es un trabajo peculiar, éste de escribir. La jornada empieza con una serie de círculos, a medida que uno da vueltas en torno al hecho fundamental e inevitable de la página en blanco y la seguridad de que no hay una forma correcta de expresar una cosa; las combinaciones posibles de palabras en una frase son infinitas. Mi amigo Martin Amis dice que cada página de prosa es el resultado de un par de miles de errores. Yo creo que ése es un cálculo por lo bajo. Inténtalo de nuevo, recomienda Beckett. Vuelve a equivocarte. Vuelve a equivocarte mejor."

John Banville

Las palabras saben (René Char)

"Las palabras saben de nosotros lo que nosotros ignoramos de ellas."

René Char

Imantado (Gonzalo Rojas)

"Te dan la palabra que no mereces y te pones a balbucear el mundo, imantado como en el amor por el encantamiento y el desollamiento."

Discurso en el paraninfo

"En absoluto silencio..." (José Ángel Cuevas)

Poema 10

Cuando vuelvan mis viejos amigos
y me interroguen: ¿Qué has hecho acá estos años, eh, muchacho?
Les diré que siempre he estado Aquí.
De pie junto a la guadaña.
Con el mismo cigarro de mierda entre los labios.

Me acordé de ustedes
mientras bebía solo en mi pieza.
En absoluto silencio me conecté a las noches del Mundo.

Fue una vida Que Uds. no vivieron,
Queridos Chicos Hijos de Perra
............................................. Del Destierro.