martes, 9 de septiembre de 2014

El fiord - Osvaldo Lamborghini




El fiord, de Osvaldo Lamborghini
con un ensayo de Ignacio Echevarría.


"Cuenta Luis Gusmán, viejo compañero de Osvaldo Lamborghini, que, por los tiempos en que se publicó El fiord (1969), su autor salía con el libro a la calle como quien lleva un arma. Tenía buenos motivos para ello. Pese a su difusión casi clandestina, el impacto de este texto salvaje, violentísimo, arrasador, todavía atruena con su carcajada y con su enigma la más nueva y radical literatura en castellano, y ya hace mucho que –como observara César Aira– ha cumplido el cometido de los grandes libros: fundar un mito" (Ignacio Echevarría).

"Lamborghini fue uno de esos talentos que por su mera presencia elevan el nivel de exigencia, ponen más alta la marca, y lo cambian todo. Creo que apenas estamos empezando a hacernos cargo, como antes hubo que hacerce cargo de Borges" (César Aira).


Ediciones Sin Fin
Barcelona, septiembre de 2014
edicionessinfin@gmail.com





viernes, 5 de septiembre de 2014

El hombre imaginario (Nicanor Parra)




El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios 
penden antiguos cuadros imaginarios 
irreparables grietas imaginarias 
que representan hechos imaginarios 
ocurridos en mundos imaginarios 
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias 
sube las escaleras imaginarias 
y se asoma al balcón imaginario 
a mirar el paisaje imaginario 
que consiste en un valle imaginario 
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias 
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria 
sueña con la mujer imaginaria 
que le brindó su amor imaginario 
vuelve a sentir ese mismo dolor 
ese mismo placer imaginario 
y vuelve a palpitar 
el corazón del hombre imaginario




martes, 26 de agosto de 2014

En Santiago Papasquiaro



"Durango, Dgo. Elementos de Protección Civil y de la Procuraduría Federal de Protección al Medio Ambiente (Profepa) capturaron la tarde del viernes a un puma macho americano que bajó de la sierra en busca de comida a las calles de Santiago Papasquiaro. En lo que va del año, cinco animales salvajes –dos pumas, dos zorrillos y un oso negro– han llegado a las zonas urbanas de cinco municipios en busca de alimento. El animal fue visto en calles de la colonia Villas del Mirador, donde los vecinos dieron la alerta. Finalmente fue capturado vivo en una propiedad de la colonia Real Campestre."


domingo, 17 de agosto de 2014

Bajo el artificioso equilibrio del balance (Juan Benet)


"Se ve, una vez más, que en tales circunstancias y con vistas a la resolución de los propios propósitos el pensamiento ha de ser simple y la acción rápida y concluyente; que no se puede nadar y guardar la ropa; que el tiempo consumido en medir las ventajas o inconvenientes de un cierto acto puede ser tiempo perdido, cuando bajo el artificioso equilibrio del balance bulle el futuro; que toda opción es una aventura y que no prevalecerá quien anteponga su seguridad y pretenda embarcarse en ella sin correr riesgos; y que quien se lanza a la conquista –sea del poder, sea de lo que sea– lo hará tanto mejor si no cuida sus espaldas."


"Un cierto autor ha venido a describir la guerra civil en Región como una reproducción a escala comarcal y sin caracteres propios de la tragedia española. Sin embargo, ha olvidado o desdeñado el hecho de que toda reducción, como toda ampliación, concluye, se quiera o no, en un producto distinto de la matriz, no sólo formado a veces de una sustancia diferente, sino en el que –a causa de la diversa elasticidad de sus ingredientes en el momento de ser dimensionalmente alterados, aun conservando la homotecia general entre los dos todos– ciertos componentes ejercen sobre el conjunto un influjo que es distinto según sea su dimensión. Si a ello se añade que cuanto más reducido y menos poblado es el campo de la tragedia, mayor influencia tendrá el héroe o el individuo (aun cuando la propaganda montada en torno al líder pretende hacer creer todo lo contrario), se admitirá que la transformación homotética de un fenómeno histórico nacional para la representación del mismo a escala local provocará las suficientes deformaciones como para proveer una imperfecta e inexacta composición. De la misma manera que el grano de la película sólo brota en la fotografía a partir de cierta ampliación, el individuo sólo es perceptible en un campo reducido; en el paso siguiente sólo se verán granos o sólo individuos, desvanecidos los vínculos de luz y sombra que los unen o separan en la visión de conjunto. Se pensará, por tanto, que la elección de la distancia focal es esencial para obtener el cuadro que se desea; se concluirá, sin embargo, que cualquiera que sea esa distancia –y tal vez elegida al azar– se obtendrá un cuadro y sólo uno, ni más exacto ni más falso que cualquier otro, más o menos satisfactorio para el ojo que lo contempla y más o menos concordante con la curiosiad que le llevó a contemplarlo."

Juan Benet, Herrumbrosas lanzas, Libro tercero

sábado, 16 de agosto de 2014

Derrota reiterada y siempre amenazada (Ernst Fischer)



"Si entonces lo dionisíaco se encuentra unido al caos, al aceptarlo no me contradigo al suponer que la forma viva, el arte como acumulación de energía sea el anticaos, que se esté liberando del caos. Sólo en apariencia resulta una contradicción: puesto que del caos, de lo instintivo, de lo libre, la vida y el arte crean la fuerza para oponérsele. No existe ninguna victoria única y definitiva sobre el caos; sólo existe su derrota siempre reiterada y siempre amenazada." 
Ernst Fischer, El caos y la forma

martes, 5 de agosto de 2014

Lectores (Jorge Luis Borges)


"A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun más tenebrosos y singulares que los buenos autores. Nadie me negará que las piezas atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente menos que las de su esposa y amigos."

Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 25 de mayo de 1935
Historia universal de la infamia,
Prólogo a la primera edición

jueves, 31 de julio de 2014

La novela y el teléfono (Néstor Sánchez)




"No hay que escribir nada que pueda contarse por teléfono ... El ritmo de lo que ocurre es lo que mejor define mi trabajo narrativo. La historia interesa y no interesa, el lenguaje interesa más que la historia."


Néstor Sánchez


martes, 24 de junio de 2014

Me gustan los mapas... (Wislawa Szymborska)



"Me gustan los mapas porque mienten,
porque no dejan paso a la cruda verdad.
Porque magnánimos y con humor bonachón
me despliegan en la mesa un mundo
no de este mundo."



miércoles, 28 de mayo de 2014

Poner atención (K. Ramone)



"La primera vez que oí un silencio en mi vida yo era muy niño; era invierno, estaba lloviendo y el agua cubría el vidrio de las ventanas; mi madre había salido a comprar harina cruda al quiosco de la vuelta y mi padre no se hallaba en casa; me acerqué a la ventana, pensé en pasar la mano sobre el vidrio, pero no lo hice; lo que hice fue poner una mejilla sobre él (estaba húmedo y frío) y cerré los ojos y puse atención; no entendí de inmediato a qué quería ponerle atención; luego de un momento sí lo supe: a las gotas que chorreaban por el vidrio; y pude oírlo, pude oír ese lento descenso del agua, no, de las gotas, de las gotas arrastrándose por la superficie del vidrio, deshechas, descompuestas, alargadas en esa fatigosa, demasiado fatigosa declinación; fue tan sólo un instante, fugaz si se quiere, pero pude oírlas a través del vidrio."

K. Ramone, "Generosidad", El estado de la cuestión, Tajamar Editores, Santiago de Chile, 2013. 


martes, 20 de mayo de 2014

Ave Soul – "Camino pedregoso" (Jorge Pimentel)


Ave Soul
, Jorge Pimentel (prólogo de Roberto Bolaño).
Ediciones Sin Fin, Barcelona, 2013.
edicionessinfin@gmail.com



CAMINO PEDREGOSO


Camino pedregoso que te alzas ante mi vida no sé
qué hacer sin ti eres parte de los deshielos y de los
abismos eres parte de los labios que me hicieron
infeliz, parte de la pesadumbre del mundo, mitad y
fragancia de una pierna estirada en los follajes.
Camino pedregoso qué más da para este invierno
te tengo este poema y una muchacha que se lleva las
calles en su bolso. Y sé que no esperas nada de mí
camino pedregoso. Tocaré la flauta acompañado de
un perro negro como lo único que supe hacer en esta
vida, como todo encantador que sólo lleva en los
bolsillos globos rotos pedazos de alambre y bordes
de agua tiernamente agradecidos. Camino pedregoso
tu desolación es un eterno remolino, un beso del que
meriendan los que van hacia el viento desnudos a
plantar un cardo o una oración para así servirse de la
hierba que en ti no crece y eso nos enluta camino
pedregoso. Eres tan inservible que siempre acudirán a
ti aquellos hombres alabados en el silencio por
grillos, por hormigas, aquellos hombres que
rompieron sus ojos inútilmente aguardando la ola que
los elevara y nunca más los vimos. Camino pedregoso
refugio de los que no tienen un cuarto para acostarse con
una mujer, ni un cesto de campanas, ni lunas que piensen
en ellos, ni nube que los recoja, sólo el olor de fogatas,
de hogueras, de vagabundos que quisieron tu sombra
sin desnudarse, camino pedregoso. Y fueron inútiles tus
esfuerzos de plantar un arbolito, te pedían demasiado al
entrar en la noche. Tú estabas seco cuando nosotros
nacimos. No tuviste tiempo de esconderte de lagartijas,
tus habitantes inauditos, tus más cercanos parientes;
los aborrecidos, los que atisban la lluvia imperturbables,
los que lamen piedras calientes y danzan con luz de
luciérnagas. Camino pedregoso, camino que recorrí,
tú me tejiste una esperanza cuando los hombres se
aniquilaban mostrando tu palidez de almendra, tú
me hiciste hombre abrazando tu sequedad, tus surcos
como manos implorando unas gotas de amor, unos
himnos que se oían lejanos, camino pedregoso me diste
sólo el trébol blanco que exprimió el rocío como única
herencia y me marché hacia lo inaudito,
lo inconmensurable, lo llorado, lo terrible, y comprendí que
estábamos solos tú y yo camino pedregoso tan solos
como la flor que te ama en el silencio de esas hojas
tendidas que quisieron abrazarte y no hubo un viento
que las enlazara. Camino pedregoso, estaré tan unido a
ti a tu pesar muy a tu pesar, seré una premonición del
infortunio, de la pobreza, sin un hijo, sin una casa. Soy
de los que se dejaron tumbar sin comprender. Soy de
los que se dejaron engañar y sólo se hicieron preguntas.
¿Adónde fue a parar tanta tibieza tanta ternura? ¿En
qué túneles nos estará aguardando la mariposa que
tanto quisimos? ¿Cuál de los túneles será el que nos
conducirá finalmente o fatalmente? ¿Cuál de mis
manos penderá como una estatua hacia el final? ¿Cuál
de mis ojos será el lucero que cace el pájaro en su
recorrido hacia ti? Camino pedregoso que te alzas ante
mi vida cuando los ejércitos se aprestan a prenderte
a iluminarte y ése no es el fuego que tú quisiste sino la
luz de un extraño silbido del viento, quisiste
una tenue brisa en un río de retamas, caminos siempre
de moras, de hojas silvestres, de cantos de mujer, de los
solos que brotan cada tarde prendiéndole fuego al agua.
Camino pedregoso no abras cuando toquen voces de
destrucción, no te tuerzas con golpes, ni con gritos
ni con el terror de guerras y matanzas. Sólo así
permaneceremos como hasta ahora camino pedregoso.
Te fallé como trapero, como amanuense, como jilguero,
como payaso, como lo que la vida hizo de mí, mas no
como poeta. Camino pedregoso que te alzas ante mi vida
no sé ya qué manjares servirte.
Vive el tiempo que me queda.
Para siempre será este canto.




Jorge Pimentel en los tiempos de "Camino pedregoso".






lunes, 19 de mayo de 2014

domingo, 18 de mayo de 2014

Mano izquierda (Walter Benjamin)



"Hoy día nadie puede hacerse ilusiones respecto de lo que puede hacer. Los golpes decisivos se dan con la mano izquierda."

Walter Benjamin, Calle de dirección única.
 Citado por Ernst Bloch en "Recuerdos de Walter Benjamin".   

viernes, 16 de mayo de 2014

Profundo verano (Rosamel del Valle)




PROFUNDO VERANO

Anoche floreció el Hudson.
Yo estaba de pie frente a un sueño,
bajo el Washington Bridge.
Lo que florece es un jardín. Si supieras
que lo que florece es un jardín y no una flor.
Pero para saber lo que se vive hay que volver atrás.
Volver a la primera mañana, al primer sol
que cantó en tus mejillas. A la piedra que dice:
El fuego es mi fruto. Y se pasa. Se pasa
con un deseo de mirar lo que florece.
¿Vamos tan cubiertos? ¿No hemos sido despertados?
El sol canta todavía sobre el Hudson.
Parece que ayer vino el sueño y parece
que puede volver. No hemos dejado
la imagen de la noche. Nuestros dedos
no han roto el imán. Iremos como eso
                              que cantas sin saber.
Ella había nacido en un anillo.
Un anillo era lo que yo deseaba
en lo más solo de mí. E iré como eso
que va a cantar.
Si crees que algo nos retiene. Si crees
que estamos para crecer sin ruido y de noche.
Eres lo que he seguido sin oír.
Palisades. New Jersey. Manhattan. Todavía
puedo retenerte en el anillo
de mi vitral. La faz cuyos signos
echan la red en la mañana.
No, no hemos sido despertados. Las
cosas nos siguen. Alguna voz cae.
Somos el agua. Eres el agua. El mundo era el agua.
Otros eran el bosque debajo del Washington Bridge.
Las barcas ceñían guirnaldas. Nadaban
hacia el hueco de mi costado.
                                           Y yo quería
remontar el sueño, partir el agua. Decir:
En el enigma del túnel hacia New Jersey
florece un jardín. Si supieras que florece
nuestro rostro al dormir. Somos eso.
no nos dejar partir.
Oh, mañana, en una hora perdida en el reloj.
En un instante en que hemos vuelto
el rostro hacia atrás. Hay que arder
en las estatuas. Mañana nadie creerá.
Ya se sabe. Los meteoros crecen
                                        junto a los tulipanes
                                        en el Jardín Botánico.
Nadie creerá que se sueña. Las estatuas
se eharán a andar por las orillas verdes
de Riverside Driver.
¿Cómo creer si se sueña? Que nos oigan
creer. Hacia adentro tuerce el mundo.
Que nos dejen soñar. El meteoro negro.
El meteoro jaspeado. Los jardineros
cortarán sus meteoros.
"El jardín del poeta está en la 68 Street", se dirá.
Junto al Hudson de lámparas desplegadas.
Ahí duermes. El vitral reparte las cartas.
Corazón de diamante. Viene el Rey. Estamos
en un país democrático. Las ardillas
guardan sol para diciembre. Los sueños
guardan realidad para vivir. Un día
estás en New Jersey. Hay que cruzar.
Cruzar por la vida solamente. Otro día
vuelves del Vermont Cementery. Electra,
dice el Rey de Espadas. Una mano
levanta las aguas. Este sueño reinará.
Si crees que somos como nos ven,
                                  es que duermes.
Si nadas sobre narcisos y orquídeas,
es que hablas. Si caminas debajo de mí,
es que cantas. Extraño. ¿Cómo saber
si lo que tocas existe? Hoy es el día
del condenado a muerte. Se espera.
Esperas. Has envejecido.
De pronto las puertas.
Por eso está el verano en mi ventana.
Un profundo verano. Un calor
Para la muerte.

Cuadernos americanos
, julio-agosto 1948

lunes, 12 de mayo de 2014

Parece ser que el hombre (Carlos Edmundo de Ory)




Parece ser que el hombre sufre y como
No hay balanza que pese lo que sufre
Sólo se sabe que el dolor es plomo
Y sin embargo huele como azufre.
No hay tampoco termómetro que diga
Los grados del pesar que sólo pesa
Sólo se sabe que el dolor es miga
De un pan que nunca estuvo en la mesa.
Cuando te encuentres mal busca un rincón
Y ponte allí a comer tu carne cruda
Que está en tus manos como está en tus pies.
Date un banquete hambriento corazón
Y ya verás que el llanto no te ayuda
Ya no te ayuda fue llanto y no lo es.

sábado, 10 de mayo de 2014

Sigue trabajando (Edmund Burke)


"Nunca desesperes. Pero si a ello llegas, 
sigue trabajando a pesar de la desesperación."

Edmund Burke

jueves, 8 de mayo de 2014

viernes, 2 de mayo de 2014

Aquiles y la tortuga



"Hay días en que desconocidos se encuentran en un bar, pasan un rato alegre, diez horas a solas, separados del resto. Mientras dura es lo que es y de inmediato sabe a poco. Luego no hay rastros de nadie, no volverán a encontrarse. Aquiles y la Tortuga. No les pesará la distancia sino el vacío sin solución. Debemos acostumbrarnos al silencio, soportar. Siempre buscamos escuchar a otro porque nuestra propia voz nos cansa. La voz que no para de rumiar y maldecir."

Onetti

miércoles, 30 de abril de 2014

Escuchar (Elias Canetti)




"Moriré el día en que no me interese 
escuchar a alguien hablando de sí mismo."


Elias Canetti


viernes, 11 de abril de 2014

Precio (William Burroughs)



"El precio que un artista tiene que pagar por hacer lo que quiere hacer es que tiene que hacerlo."

William Burroughs


jueves, 20 de marzo de 2014

Leopoldo María Panero (1948-2014)


Leopoldo María Panero en Santiago de Chile (noviembre de 2004)