Victorias o derrotas (Onetti)

"Pensé de golpe que él tenía razón, que en definitiva la vida siempre tiene razón, sin que importaran las victorias o las derrotas."

J.C. Onetti, Jacob y el otro

Canetti y Musil

"Admiro a Robert Musil porque nunca abandona lo que ha reconocido a fondo. Se pasa cuarenta años allí metido, y muere allí mismo prisionero."

Elias Canetti, Toda esta admiración dilapidada

Raras flores... (R. Musil)

"... permanecía tendido, entretejiendo sus recuerdos, de éstos nacían extraños pensamientos, como si fueran raras flores. Aquellos momentos que nadie puede olvidar, aquellas situaciones cuya conexión con otras no entendemos pero que, sin embargo, hacen que nuestra vida se proyecte a nuestro entendimiento sin lagunas, como si corrieran paralelas y a igual velocidad unas junto a otras, se ajustaban recípocramente de pasmosa manera".

Robert Musil, Las tribulaciones del estudiante Törless

Esperanza (W. Benjamin)

"... no nos ha sido dada la esperanza sino por los desesperados".

Walter Benjamin, Einbahnstrasse

Progresos de un escritor (Karl Kraus)

"Progresos de un escritor: al principio le resulta poco habitual y por eso funciona como una seda. Luego, sin embargo, se vuelve más y más difícil, y cuando le coge el tranquillo, no consigue acabar más de una frase."

Karl Kraus, Dichos y contradichos

Novelista o corrector (Castellanos Moya)

"... si yo hubiera sido entonces un novelista, claro está, y no el corrector de barbaridades que soñaba con ser quien no era".

Horacio Castellanos Moya, Insensatez

Lo que siempre ha estado allí (Bolaño)

"De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más. (Significativo, dijo el extranjero.) A lo humano y a lo divino. Como esos versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente nórdico para armarse de coraje, así sea mi escritura."

Roberto Bolaño, Gente que se aleja (Amberes)

"... comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado allí".

"Literatura + enfermedad = enfermedad"

Bertoniana (Claudio Bertoni)

"Cuando escribo algo que no entiendo estoy seguro que digo muy claro lo que alguien vivió alguna vez o vivirá."

"Lo que me desespera es no haber escrito tantas cosas que me buscaban para que las dijera."

"Qué fácil es no escribir, no escribir y no escribir. Así deben pensar los suicidas: qué fácil es no vivir, no vivir y no vivir."

"Seguir aquí. Buscar leña juntar leña y cortar leña en invierno. Encerar, cortar el pasto y regar. Nadar y caminar. Tomar cerveza en Concón y conocer Valparaíso. Y para unir todo esto, el hilo de escribir."

"Inútil pensar en el pasado pero cómo no hacerlo cuando uno ve lo que le hizo al presente."

"Yo perdono tus pequeños defectos. Y tú perdonas los míos. ¿Te imaginas el montoncito de nuestros pequeños defectos conversando entre ellos y contándose cómo es que nos los hemos perdonado mutuamente? ¿Te imaginas a nuestros pequeños defectos como una pila de cenizas temblorosas, y a su alrededor -paseándose como enormes osos entre diminutas garras- a nuestros grandes defectos, furiosos e imperdonables?"

"Qué gusto debe dar: escribir y publicar, escribir y publicar, escribir y publicar."

"De hirviendo a ir viendo hay más de una h
De hirviendo a ir viendo hay un pequeño abismo."

Claudio Bertoni, Rápido, antes de llorar, Cuadernos 1976-1978

Pagar el alquiler... (Enzensberger)

"... entre todos los productos culturales, cine, teatro, pintura, escultura, la poesía es el único no comercial... La poesía es incorruptible. Para los poetas esto puede representar no saber cómo pagar el alquiler pero también es un gran privilegio".

H. M. Enzensberger

Reciprocidad (Bioy Casares)

"Según un personaje de Jane Austen, los otros viven para divertirnos con sus ridiculeces y nosotros para divertir a los demás con las nuestras."

Adolfo Bioy Casares, De jardines ajenos

Dolor (Bolaño)

"Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra parte, tenían su lado satisfactorio. Convertía el dolor de los otros en la memoria de uno. Convertía el dolor, que es algo natural y que siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle. Convertía el relato bárvaro de injusticias y abusos, un dolor incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse. Convertía la fuga en libertad, incluso si la libertad sólo servía para seguir huyendo. Convertía el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que comúnmente se conoce como cordura."

Roberto Bolaño, 2666, "La parte de Amalfitano".

Descansar (Sebald)

Te cubrirá
con sus
plumas
&
entonces tú
descansarás
entre sus alas

W.G. Sebald, Sin contar

Frente al cielo (W. G. Sebald)

Es
como si yaciera
frente a un cielo
bajo & respirara
por el ojo de una aguja

W. G. Sebald, Sin contar

Descontento (Chéjov)

"Alégrate de tu descontento, demuestra que eres más grande que los autosatisfechos."

Antón Chejov (en un carta a su hermano).

Multiplicidad y unidad (Pascal)

"La multiplicidad que no se funde en una unidad es confusión, la unidad que no depende de la multiplicidad es tiranía."

Pascal (citado por Elias Canetti en uno de sus apuntes)

"La obra de arte más perfecta..." (Canetti)

"La obra de arte más perfecta y aterradora de la humanidad es su división del tiempo."

Elias Canetti

Un descubrimiento alarmante (Capote)

"Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüe la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil pero brutal."

Truman Capote

Desaparición de la subjetividad (Virilio)

"El fenómeno de un nuevo imperialismo técnico de la memoria colectiva impuesto por las redes de la televisión y los ordenadores de la velocidad atañe incluso a una posible desaparición de la subjetividad del hombre y su lenguaje poético."

Paul Virilio

Palabras (Ida Vitale)

"Las palabras son nómadas; la mala poesía las vuelve sedentarias."

Ida Vitale, Léxico de afinidades

"Una y otra vez..." (Wittgenstein)

"Con este trabajo me sucede lo que nos sucede cuando nos esforzamos inútilmente por recordar un nombre; nos decimos 'Piensa en otra cosa, ya se te ocurrirá', y así he tenido que pensar una y otra vez en otra cosa, para que se me ocurriera aquello que tanto había buscado."

Wittgenstein, Aforismos

Oráculos y sordos (Lichtenberg)

"No es que los oráculos hayan dejado de hablar: los hombres han dejado de escucharlos."

Georg Christoph Lichtenberg

"Los mensajes más importantes" (Tarkovski)

"Nos ahogamos en informaciones, pero los mensajes más importantes, los que podrían transformar nuestras vidas, esos ya no nos alcanzan."

Andréi Tarkovski, Esculpir el tiempo

Detalles burgueses (Flaubert)

"Darle al público detalles sobre uno mismo es una tentación de burgués a la que siempre me he resistido."

Gustave Flaubert

¿Qué hace la realidad? (Fonseca)

"Haz la anatomía de la realidad para mostrarla o entenderla, negarla o, mejor todavía, para entender lo que la realidad está haciendo con todos nosotros.

Rubem Fonseca, Del fondo del mundo prostituto...

La historia y lo vivido (Pasolini)

"Lo que ha sido vivido en el cuerpo de los padres ya no puede ser vivido en el nuestro. Nosotros intentamos reconstruirlo, imaginarlo e interpretarlo: vale decir, escribimos su historia. Pero la historia nos apasiona tanto (ciertamente más que cualquier otra ciencia) porque lo que en ella hay de mayor importancia se nos escapa irremediablemente."

"... lo histórico jamás puede coincidir con lo vivido, a menos que queremos mentirnos a nosotros mismos".

Pier Paolo Pasolini, Petróleo

Una hora o toda la vida (Canetti)

"Basta con entregarse una hora diaria a sus pensamientos sin ningún objetivo para seguir siendo algo parecido a un hombre."

Elias Canetti, Hampstead, 1971

"Uno podría pasarse toda la vida reflexionando sobre sí mismo, y no darse cuenta de que no lo merece."

Hampstead, 1983

"Callar la boca y no enmudecer. La cuadratura del espíritu."

Apuntes 1992-1993, 1992

Exigencias (Max Frisch)

"La mayoría de los hombres destruyen su propia existencia a causa de las exigencias desmesuradas que se imponen a sí mismos."

Max Frisch, No soy Stiller

Respiración (F. Scott Fitzgerald)

"Todo buen escritor nada por debajo del agua y aguanta la respiración."

F. Scott Fitzgerald

Un buen verso (Jorge Teillier)

"Cualquier poeta ha escrito un verso bueno. Con un verso bueno basta."

"El valor literario da lo mismo. El valor de vivir es el que importa."

                                                                                                                                     

Jorge Teillier

"Como un pájaro" (Pasolini)

"Pasivo como un pájaro que, volando,
todo lo ve y en su corazón se lleva
al cielo la conciencia
que no perdona."

Pier Paolo Pasolini,
"Poesías mundanas", en Poesía en forma de rosa

Oportunidades... (Renard)

"Si pensáramos en todas las oportunidades que hemos tenido, sin merecerlas, no nos atreveríamos a quejarnos."

Jules Renard, Diario

Bajar a la profundidad (Wittgenstein)

"Para bajar a la profundidad no se necesita viajar mucho; no necesitas para ello abandonar tu ambiente cercano y habitual."

Ludwig Wittgenstein

Las primeras historias (Soriano)

"... me pregunto si nos parecemos a las primeras historias que nos cuentan, si acaso las cosas no son tan simples como eso".

Osvaldo Soriano, La hora sin sombra

El desierto del alma (Dino Buzzati)

"Ecos profundísimos de su alma se habían despertado, y él no sabía entenderlos."

Dino Buzzati, El desierto de los tártaros

Palabra, realidad y blasfemia (Borges)

"... el hecho de haber encontrado una palabra que pueda suplir a la realidad vendría a ser como una especie de blasfemia ¿no?; ¿qué es un hombre para encontrar una palabra que pueda reemplazar a una de las cosas del universo?

Jorge Luis Borges (Diálogos con Ferrari)

De una línea a otra (Bohumil Hrabal)

"...mi estilo y mi lenguaje están llenos de errores y de faltas gramaticales y otras; un editor elaboró una lista de centenares de faltas que había encontrado en sólo un libro mío. Pero prohibió a los correctores que lo tocasen, dijo, eso forma parte del encanto de Hrabal, hay que mantener sus aberraciones y sus perversiones linguísticas, porque sin ellas se hundiría la construcción del libro".

"Escribir es huir de una línea a otra, eso se ve bien escribiendo a máquina. Yo no sé nunca qué acabo de escribir, lo que hago es perseguir una idea que está en algún lugar delante mío, corro detrás de ella, la quiero pillar, pero ella siempre se me adelanta."

Bohumil Hrabal

Debilidad o agresividad (Tarkovski)

"La debilidad humana me interesa como contrapartida a la expansión exterior de la persona, al comportamiento agresivo frente a otras personas y frente al mundo, al deseo de someter a otros a las propias intenciones, con el fin de autoafirmarse. Me fascina, pues, esa energía humana que se abalanza contra la rutina materialista."

Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo

Baudeleriana...

"Para curarse de todo, de la miseria, de la enfermedad y de la melancolía, lo único necesario es la afición al trabajo."

"Si trabajases todos los días, la vida te resultaría soportable."

"La única forma de ganar dinero es trabajar de modo desinteresado."

"Sé siempre poeta, incluso en prosa. Gran estilo (nada más bello que el lugar común)."

"Trabajar a ciegas, sin objeto, como un loco. Veremos el resultado.
Vamos a suponer que ligo mi destino a un trabajo ininterrumpido de muchas horas."

Charles Baudelaire, Mi corazón al desnudo

Lo que no somos (Paul Auster)

"Nos encontramos a nosotros mismos únicamente mirando lo que no somos."

Paul Auster, El palacio de la luna

¿Prioridades? (Chuang Tzu)

"Si no aprecias aquello que no tiene utilidad
no puedes ni empezar a hablar
de aquello que la tiene."

Chuang Tzu

La calma del universo (Nicanor Parra)

"...las preguntas de nuestros profesores
pasaban gloriosamente por nuestras orejas
como agua por espalda de pato
sin perturbar la calma del universo..."

Nicanor Parra, "Los profesores".

¿Mi Musa? (Mario Santiago)

¿Mi Musa?

Cest Moi

Me

Myself & and I.

Mario Santiago Papasquiaro

Disfraces y huesos (Baldwin)

"Aprendes que sabes muy poco. Escribir se vuelve mucho más difícil porque lo más trabajoso del mundo es la simplicidad. Y lo más temible, también. Se hace lo más difícil porque debes despojarte de todos tus disfraces, cuando ni siquiera sabías que llevabas puestos algunos de ellos. Deseas escribir una oración tan descarnada como un hueso. Ésa es la meta."

James Baldwin (entrevista con Jordan Elgrably).

El hacha de Kafka

"Lo que necesitamos son libros que hagan en nosotros el efecto de una desgracia, que nos duelan profundamente como la muerte de alguien a quien hubiésemos amado más que a nosotros mismos [...] un libro tiene que ser el hacha para el mar helado que llevamos dentro."

Franz Kafka (carta a Oskar Pollack, 1904)

La nada, la mentira y la voluntad (Renard)

"La nada no produce nada. Hay que ser un gran poeta para hacerla resonar."

"El horror que tengo por la mentira ha matado mi imaginación."

"Hay que hacer ante todo, voluntariamente, con gusto, lo que uno hace. El resultado importa poco."

Jules Renard, Diario íntimo

El árbol rojo (Teillier)

"... y el poeta derribado
es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del bosque".

Jorge Teillier, "El poeta de este mundo".

La poesía de lo invisible y de la nada (Italo Calvino)

La poesía de lo invisible, la poesía de las infinitas potencialidades imprevisibles, así como la poesía de la nada, nacen de un poeta que no tiene dudas sobre la fisicidad del mundo."

Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio

La flor, la carne y la economía (René Char)

"La flor trazada, la flor horrenda, hace girar sus negros pétalos en la carne loca de sol. ¿Dónde estás manantial? ¿Dónde estás remedio? Economía, ¿vas por fin a cambiar?

René Char, Las hojas de Hipnos

Prueba de imprenta (L.M. Panero)

"Toda la literatura no es sino una inmensa prueba de imprenta y nosotros, los escritores últimos o póstumos, somos tan sólo correctores de pruebas."

Leopoldo María Panero

Por qué aquí y no allí (Bolaño y Pascal)

"Cuando considero la corta duración de mi vida, absorbida en la eternidad precedente y siguiente –memoria hospitis unius diei praetereuntis–, el pequeño espacio que ocupo e incluso que veo, abismado en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que me ignoran, me espanto y me asombro de verme aquí y no allí, porque no existe ninguna razón de estar aquí y no allí, ahora y no en otro tiempo. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y voluntad de quién este lugar y este tiempo han sido destinados a mí?"

Pascal citado por Bolaño en Gente que se aleja (Amberes)