miércoles, 20 de octubre de 2021

Jaime Gil de Biedma escribe a Juan Ferraté

"En todo ello quizá influya el rumbo que está tomando nuestro país, que me resulta poco apetecible y que me hace temer que dentro de unos años seré un ente anacrónico. Parece que España, que es un país feudal que no ha tenido feudalismo, y un país burgués que jamás ha hecho la revolución burguesa, se prepara a ser un país neocapitalista sin gran capitalismo. Vamos a la economía de consumo, pero de un consumo mínimo: nuestro porvenir consiste en convertirnos en el menos desarrollado de los países desarrollados. Es decir: adquiriremos nuevas miserias y nuevos defectos sin perder ninguno de los antiguos. Creo que hemos entrado resueltamente por ese camino y ni siquiera la inmediata caída de Franco y un colapso político –cosas, una y otra, casi por completo improbables– nos salvarían ya: el 'milagro español' está en marcha y participamos de la prosperidad pequeña, bastante sórdida, pero que permitirá a todo quisque hablar con aire de superioridad de la falta de libertad y la falta de automóviles en las democracias populares". 

Carta de Jaime Gil de Biedma a Juan Ferraté, Barcelona, 6 de abril de 1962.

martes, 19 de octubre de 2021

Vive tu tiempo (Roberto Bolaño)

Vive tu tiempo

pero cuál es tu tiempo 
el tiempo de la vida arrinconada por extrañas luces 
el tiempo del sueño cargado de adolescentes 
el tiempo de la soledad en carnicería 
el tiempo de los senos ensalivados
el cuello rojo vive tu tiempo querida
pero bajo qué condiciones pero sobre cuántos cadáveres 
pero en medio de qué guerra de cuántas sensaciones
en pugna (de dónde llegaste tan bonita no sé no sé no sé) 
vive tu tiempo querida
que las luces se enciendan para ti con dulzura
que los sueños inventen héroes de mejillas blancas de felicidad 
que la soledad te sea un ejercicio amoroso 
que forniques una vez a la semana por lo menos
y que tu tiempo se alargue como una caña de bambú
por la columna vertebral del que ames


Pájaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas, México, Asunción Sanchís, 1976, p. 11; Calandria de tolvaneras, n.º 2, 16 de noviembre de 1984.

martes, 5 de octubre de 2021

Escuchando a Thelonius Monk (Roberto Bolaño)


Escuchando a Thelonius Monk

Estas cosas me matan: Tu silencio. Tus ojos llenos de justificado rencor. Tus manitas entrelazadas. Tu cabello mojado. Tus ojos que se cierran en cámara lenta y para siempre. Oh, tus labios de gato de Cheshire. Y los últimos signos en el aire, que tú, amada mía, construyes con las manos. Me matan.

Revista Idea, n.º 6, UNAM, México D.F., enero­-febrero de 1975.

miércoles, 22 de septiembre de 2021

Se lo puede ver... en ocasiones se le oye crujir (Félix de Azúa)

Dicho de paso, no es que los jóvenes puedan hacer los que les dé la gana, sino que están obligados a tener ganas de hacer algo, razón por la cual también son opresivas las imágenes de tolerancia, vida alegre, irresponsabilidad, liberación o buen rollo que les están obligando coercitivamente a ser lo que son en estos momentos, pero ésa será una arqueología de la imagen que sólo podrá salir a la luz y hacerse visible dentro de cincuenta años. Ahora ese forjado está trabajando y no se lo puede ver, aunque en ocasiones se le oye crujir.

Autobiografía sin vida

martes, 21 de septiembre de 2021

"El laberinto del lenguaje y el de la vida no tienen nada que ver" (Leopoldo M. Panero)


"El laberinto del lenguaje y el de la vida no tienen nada que ver. La poesía es una larga redada, una captura atroz de la cosa, una costra en el aire, un grito, una cabeza cortada en silencio, un grito que nunca muere, un silencio".

Leopoldo María Panero (entrevistado por Pablo Javier Pérez López, 2013)

domingo, 19 de septiembre de 2021

¿Para qué servís? (Rafael Sánchez Ferlosio)


"¡Cómo os habéis equivocado siempre! Era al afán, al trabajo, al quebranto, a la fatiga; no al sosiego, ni a la holganza, ni al goce, ni a la hartura, a quienes teníais que haberles preguntado: '¿Para qué servís?'."
"Pecios VIII", Páginas escogidas 

miércoles, 15 de septiembre de 2021

viernes, 10 de septiembre de 2021

La dictadura del mercado editorial (Jorge Herralde)

Jorge Herralde / LENA PRIETO


Ahora se enfrenta a la dictadura del mercado. ¿Hasta qué punto se es realmente consciente de ella?
Todos somos conscientes de la dictadura del mercado editorial, sobre todo los grandes grupos, cuyo objetivo fundamental es ganar dinero para sobrevivir y pagar los altísimos costes que tiene su tinglado. Para sufragar estos costes están obligados a publicar best-sellers y libros cuya única finalidad es vender mucho. Lo que se consigue con estas políticas de mercado es arrinconar la buena literatura, esa literatura que podías encontrar en muchas librerías independientes que hoy han tenido que cerrar.

Jorge Herralde entrevistado por Anna María Iglesia, Letra Global, 5 de mayo de 2019

sábado, 28 de agosto de 2021

sábado, 3 de julio de 2021

Si se ha de escribir correctamente poesía (Enrique Lihn)



Si se ha de escribir correctamente poesía
no basta con sentirse desfallecer en el jardín
bajo el peso concertado del alma o lo que fuere
y del célebre crepúsculo o lo que fuere.
El corazón es pobre de vocabulario.
Su laberinto: un juego para atrasados mentales
en que da risa verlo moverse como un buey
un lector integral de novelas por entrega.
Desde el momento en que coge el violín
ni siquiera el Vals triste de Sibelius
permanece en la sala que se llena de tango.

Salvo las honrosas excepciones las poetisas uruguayas
todavía confunden la poesía con el baile
en una mórbida quinta de recreo,
o la confunden con el sexo o la confunden con la muerte.

Si se ha de escribir correctamente poesía
en cualquier caso hay que tomarlo con calma.
Lo primero de todo: sentarse y madurar.
El odio prematuro a la literatura
puede ser de utilidad para no pasar en el ejército
por maricón, pero el mismo Rimbaud
que probó que la odiaba fue un ratón de biblioteca,
y esa náusea gloriosa le vino de roerla.

Se juega al ajedrez
con las palabras hasta para aullar.
Equilibrio inestable de la tinta y la sangre
que debes mantener de un verso a otro
so pena de romperte los papeles del alma.
Muerte, locura y sueño son otras tantas piezas
de marfil y de cuerno o lo que fuere;
lo importante es moverlas en el jardín a cuadros
de manera que el peón que baila con la reina
no le perdone el menor paso en falso.

Quienes insisten en llamar a las cosas por sus nombres
como si fueran claras y sencillas
las llenan simplemente de nuevos ornamentos.
No las expresan, giran en torno al diccionario,
inutilizan más y más el lenguaje,
las llaman por sus nombres y ellas responden por sus nombres
pero se nos desnudan en los parajes oscuros.

Salvo honrosas excepciones ya no hay grandes poetas
que no parezcan vendedores viajeros
y predican o actúan e instalan su negocio
en dios o en la taquilla de un teatro de provincia.

Ningún Misterio: trucos del lenguaje.
Discursos, oraciones, juegos de sobremesa,
todas estas cositas por las que vamos tirando.

Si se ha de escribir correctamente poesía
no estaría de más bajar un poco el tono
sin adoptar por ello un silencio monolítico
ni decidirse por la murmuración.
Es un pez o algo así lo que esperamos pescar,
algo de vida, rápido, que se confunde con la sombra
y no la sombra misma ni el Leviatán entero.
Es algo que merezca recordarse
por alguna razón parecida a la nada
pero que no es la nada ni el Leviatán entero,
ni exactamente un zapato ni una dentadura postiza.


De Antología al azar (1981)

lunes, 28 de junio de 2021

martes, 25 de mayo de 2021

"Casi todo cuanto sabemos..." (Janet Malcolm)



"Casi todo cuanto sabemos lo sabemos, en el mejor de los casos, de una manera incompleta. Y casi nada de lo que nos cuentan sigue siendo lo mismo cuando se vuelve a contar".

Janet Malcolm, Dos vidas: Gertrude y Alice

sábado, 22 de mayo de 2021

viernes, 21 de mayo de 2021

sábado, 8 de mayo de 2021

jueves, 6 de mayo de 2021

¿Qué es lo que conecta las palabras con las cosas? (Anne Carson)



Todo mito es un laborioso dibujo repetido,
una proposición de doble filo,
que permite a quien lo use decir una cosa y querer decir otra, llevar una doble vida.
De ahí la noción que aparece muy pronto en el pensamiento antiguo de que todos los poetas mienten.
Y de las verdaderas mentiras de la poesía
fue destilándose una pregunta.

¿Qué es lo que en realidad conecta las palabras con las cosas?

                                                  Anne Carson, La belleza del marido (traduccción de Ana Becciu)


miércoles, 5 de mayo de 2021

La santa faz de nuestras habitaciones solitarias (Roberto Bolaño)

“¿Recordar el paño de lágrimas que algún día ya muy lejano fue la poesía?, ¿paño de lágrimas, santo sudario, la santa faz de nuestras habitaciones solitarias?”
   
“En Estrella Distante digo que Lihn era más importante que Teillier y que nosotros lo sabíamos, pero que a Teillier lo amábamos más. Lihn enseñaba más, pero Teillier se hacía querer y nos ayudaba a querer más.

Carta de 5 de junio de 1996