El premio, el salario y la muerte

"¿Qué hay de la condición misma de ser escritor? El escribir es un dulce y maravilloso premio, pero ¿para qué? Por la noche, con esta claridad de la enseñanza de párvulos, se me hizo evidente que se trataba del salario por servicios diabólicos... De ahí nace un terrible temor a la muerte... A lo largo de toda mi vida he ido muriéndome, y ahora moriré de verdad... El escritor, es decir, algo no existente, entrega a la tumba el viejo cadáver, el cadáver desde siempre."

Kafka, carta a Max Brod

Singularidad

"Toda persona es singular y está llamada a actuar conforme a esa singularidad, pero es necesario que ésta le resulte grata. Por lo visto, tanto en la escuela como en casa, todo va encaminado a disipar la singularidad."

Franz Kafka

Salvarse (Franz Kafka)

"Demuéstrales que también medios deficientes, sí, incluso pueriles, pueden servir para salvarse."

Franz Kafka, "El silencio de las sirenas".

Cerrar y abrir los ojos

"El que cierra los ojos se convierte en
morada de todo el universo.
El que los abre traza la frontera y permanece
a la intemperie."

Olga Orozco, "Pavana para una infanta difunta".

Criaturas y peldaños (Walter Benjamin)

"El artesano perfecto –y narrar es una forma artesanal de comunicación– tiene acceso a los recintos más secretos del reino de las criaturas."

"... el trabajo en una buena prosa tiene tres peldaños: uno musical, donde es compuesta; uno arquitectónico, donde es construida y, por último, uno donde es tejida".

Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia

Angelus Novus (Walter Benjamin)

"Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y éste deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso."

Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia

Mister Mys(t)ery

POETRY

the illegitimate child
of Mrs. Reason
& MISTER MYS(T)ERY

Nicanor Parra

Ojos

"No quiero decirle al lector cuánta fatiga y angustia me ha costado (...): me bastará con recordarle que es atroz vivir en un mundo, y conocerlo, en el que los ojos ya no saben ofrecer una mirada, no digo de amor, sino ni siquiera de curiosidad o simpatía."

"... aquella gente ya no era la de otros tiempos, aquella gente ya no tenía la pureza (aunque fuera coactiva) de la pobreza, aquella gente ya no tenía el antiguo anhelo de rescate, aquella gente ya no creaba su propio modelo humano, aquella gente ya no oponía su cultura a la de sus amos, aquella gente ya no conocía la santidad de la resignación, aquella gente ya no conocía más la silenciosa voluntad de la revolución".

Pier Paolo Pasolini, Petróleo

La fuerza más íntima (Robert Musil)

"... la única conclusión posible era que todas las cosas consideradas importantes y grandes no tienen nada que ver con aquello que constituye la fuerza más íntima de nuestra vida".

Robert Musil, El hombre sin atributos

Alguien (Robert Walser)

"Que un escritor se convierta en alguien no hace sino degradarlo a la condición de limpiabotas."

Robert Walser

La otra idea (Pascal)

"Pero, ¿y la otra idea, la idea de detrás de la cabeza?"

Blaise Pascal, Pensamientos

Diez apuntes de Canetti

"¡Cuán poco has leído! ¡Cuán poco sabes! No obstante, del azar de lo leído depende lo que eres."

"Breve, siempre más breve, hastas que él mismo no se entienda."

"Estoy harto de cabalgar en el eminente corcel de estas pretensiones literarias. Todavía no soy ni siquiera un ser humano."

"¡Qué convincente suena todo cuando se sabe poco!"

"A quien menos entiendo es a mí mismo. Pero es que no quiero entenderme. Sólo quiero utilizarme para comprender todo lo que existe aparte de mí."

"Basta con entregarse una hora diaria a sus pensamientos sin ningún objetivo para seguir siendo algo parecido a un hombre."

"La mayoría de los hombres dicen 'Dios' para esconderse de sí mismos."

"Uno podría pasarse toda la vida reflexionando sobre sí mismo, y no darse cuenta de que no lo merece."

"Sísifo, que empuja dificultosamente las palabras. Pero vuelven a caer sobre él."

"Aquello que no has dicho, mejora."

Elias Canetti, Apuntes

Días y semanas (W. G. Sebald)

"A lo largo de días y semanas uno se devana inútilmente los sesos, no sabría, si se le preguntara por ello, si se sigue escribiendo por costumbre, o por afán de prestigio, o porque no se ha aprendido otra cosa, o por sorpresa ante la vida, por amor a la verdad, por desesperación o indignación, así como tampoco sería capaz de decir si mediante la escritura uno se vuelve más inteligente o más loco. Tal vez cada uno de nosotros pierda la perspectiva en la medida en que sigue construyendo su propia obra, y tal vez por este motivo tendemos a confundir la complejidad creciente de nuestras construcciones espirituales con un paso adelante en el conocimiento, mientras que, al mismo tiempo, ya intuimos que nunca vamos a poder comprender los imprevistos que ciertamente determinan nuestra carrera."

W. G. Sebald, Los anillos de Saturno

Ocultar y justificar

"Se acordó entonces de la sentencia de Voltaire, de que los hombres se sirven de las palabras para ocultar sus pensamientos y de los pensamientos para justificar sus injusticias."

"La imprecisión tiene el poder de elevar y engrandecer."

Robert Musil, El hombre sin atributos

Tempo

"Si los hombres no hicieran a veces tonterías no sucedería en general nada sensato."

"Algunas veces sólo puede entenderse una frase si se la lee en el tempo correcto. Todas mis frases deben leerse lentamente."

Ludwig Wittgenstein

Un maletín con dinero (y una pluma)

"Cuando los plumíferos encuentran un maletín con dinero y una pluma son capaces de matar a los insomnes."

Patricia Highsmith, Sirenas en un campo de golf

La vida, el arte, la ocasión... (Hipócrates)

"La vida es breve y el arte largo, la ocasión es fugaz, falaz la experiencia y difícil el juicio."

Hipócrates

La obra y la agencia (Julio Ramón Ribeyro)

"Para salir de la Agencia tendría que escribir una buena obra pero para escribir una buena obra tendría que salir de la Agencia."

Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso

Nunca

"Puedo decir lo que quiero, nunca descubriré por qué se escribe ni cómo no se escribe."

Marguerite Duras, Escribir

Sangre, heridas y fetidez (Roberto Bolaño)

"Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino a lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez."

Roberto Bolaño, 2666, 
"La parte de Amalfitano"

"Nuestra historia es la multiplicidad de formas con que eludimos las trampas infinitas que se alzan a nuestro paso. Rutina y tesón."

Roberto Bolaño, "El policía de las ratas"

Tranquilo (Franz Kafka)

"Y permaneció un rato tranquilo, con respiración débil, como si esperase que del silencio surgiera el estado real y natural de las cosas."

Franz Kafka, La transformación