Escribir (Marguerite Duras)

"Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiéramos -sólo lo sabemos después-, antes es la cuestión más peligrosa que podemos plantearnos. Pero también es la más habitual."

Marguerite Duras

Cretino (Gustave Flaubert)

"Salvo que se sea un cretino, uno se muere siempre en la incertidumbre de su propio valor y del valor de las obras que ha escrito."

Gustave Flaubert

La mano (Leopoldo María Panero)

"Qué es el hombre pregunta la mano que escribe."

Leopoldo María Panero, Haikus

"Las voces del bosque me llaman
el verso es un lago en llamas."

"El Infierno pregunta
de quién es la mano que escribe."

Una flor (Robert Musil)

"Un elevado conocimiento está sólo a medias en el círculo luminoso del intelecto; la otra mitad tiene sus raíces en el oscuro de lo más recóndito; de suerte que un gran conocimiento es ante todo un estado de ánimo y sólo en su punta más exterior está el pensamiento, como una flor."

Robert Musil, Törless

Frío

"Lo esencial, como sabrá, es trabajar toda la vida sin cesar. (...) Pero hay que ponerse a escribir cuando uno se siente frío como el hielo."

Antón Chéjov (conversando con Iván Bunin)

¿Que cómo estoy? (Nicanor Parra)

ESTOY CON EL AGUA HASTA EL PESCUEZO

SI ME SIENTO ME AHOGO

Nicanor Parra, Artefactos

Jugar al poker y la lección del maestro (Ricardo Piglia)

"Narrar, decía, mi padre, es como jugar al poker, todo el secreto consiste en parecer mentiroso cuando se está diciendo la verdad."

"Si la literatura no existiera esta sociedad no se molestaría en inventarla. Se inventarían las cátedras de literatura y las páginas de crítica de los periódicos y las editoriales y los cocktails literarios y las revistas de cultura y las becas de investigación pero no la práctica arcaica, precaria, antieconómica que sostiene la estructura."

"La lección del maestro. Alguien hace algo que nadie entiende, un acto que excede la experiencia de todos. Ese acto no dura nada, tiene la cualidad pura de la vida, no es narrativo pero es lo único que vale la pena narrar."

Prisión perpetua

"... los escritores verdaderamente grandes son aquellos que enfrentan siempre la imposibilidad casi absoluta de escribir".

Respiración artificial

Perder pie y valer (Jules Renard)

"Conozco el punto exacto en que la literatura pierde pie y ya no toca el fondo de la vida."

"Valgo poco por las obras que escribo, mucho por las que no escribo."

Jules Renard, Diario, 7 de mayo de 1902

Malas noticias

"El poeta es un simple locutor.
Él no responde por las malas noticias."

PRIMERA CONDICIÓN
DE TODA OBRA MAESTRA
PASAR
INADVERTIDA

Nicanor Parra, Artefactos

¿Estilo? (R. L. Stevenson)

"La gente cree que puedo enseñar y poseer un estilo. ¡Qué estupidez! Cuando tengáis algo que decir, decidlo lo más claramente que podáis. Éste es el único secreto del estilo."

R. L. Stevenson

Escribir y...

"... escribo cuatro palabras, borraré tres".

Blaise Pascal

Diferencia (Philip Roth)

"Se daba cuenta de que todo lo que uno dice o bien es más o bien es menos de lo que quería decir; y lo mismo sucede con todo lo que hace. Entre lo que uno dice y lo que hace hay una diferencia, desde luego, pero no la diferencia que uno se había propuesto."

Philip Roth, Pastoral americana

Impaciencia (Franz Kafka)

"Hay dos pecados humanos capitales, de los que se derivan todos los otros: la impaciencia y la pereza. Por la impaciencia fueron expulsados los hombres del Paraíso, por la pereza no vuelven a él. Pero tal vez haya sólo un pecado capital: la impaciencia. Fueron expulsados a causa de su impaciencia, no vuelven a causa de su impaciencia."

Franz Kafka. Tercer cuaderno en octavo

¿Por qué? (Mishima)

"¿Por qué? ¿Por qué? -pensaba con un rechinar de dientes-. ¿Por qué no se permite a algunos llevar a cabo lo que es hermoso mientras lo feo y lo repugnante, que se cumple con el único fin de obtener dinero, se halla libremente tolerado e incluso encuentra estímulos?"

Yukio Mishima, Caballos desbocados

El tiempo y el silencio (Roberto Bolaño)

"Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el tiempo y no digamos con el espacio. Yo presiento que algo pasa y que además no es la primera vez que pasa, aunque tratándose del tiempo todo pasa por primera vez y aquí no hay experiencia que valga, lo que en el fondo es mejor, porque la experiencia generalmente es un fraude."

Roberto Bolaño, Amuleto

"El silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que después llamaremos obra."

Amberes

"Actualmente estoy avanzando a buen ritmo con la escritura de La estrategia mediterránea que si no lauros, sí buenas horas de regocijo y algún minuto de terror me está proporcionando; amén de confirmarse lo ya confirmado: que el viejo oficio de la escritura no nos lleva a ninguna parte pero que tampoco los otros oficios hacen de sus callejones sin salida unas avenidas luminosas."

(1986)

"Estás en el secreto de la poesía
Y ya en ningún lugar puedes estar seguro
Ni en las palabras ni en la aventura."

"La victoria"

Silencio y vergüenza (Elías Canetti)

   "No hablar más, alinear en silencio las palabras unas junto a otras y observarlas."

"Me pregunto si entre aquellos que construyen su holgada, segura y rectilínea vida académica sobre la de un escritor que vivió inmerso en la miseria y la desesperación, habra uno solo que se avergüence."

La provincia del hombre, 1967
(escrito después de un comentario sobre Robert Walser).

En ninguna parte

"Páginas y páginas sin ningún contenido: el escritor no ha estado en ninguna parte y no ha traído nada. Los falsos comienzos, el breve entusiasmo. Libros que murieron por carecer de una razón para seguir vivos al cabo de diez páginas."

William S. Burroughs, Mi educación

"Así son las cosas con estos malditos poetas. Pasan de la adolescencia a la vejez sin transición."

Tierras del Occidente

Conocimiento

"... hoy sólo sé que no vale la pena saber -me refiero a "esas cosas del mundo"-. Hay que saber algo para no sucumbir, para poder arrastrarse mejor por el barro, para que a uno no le ganen necesariamente siempre de mano en todo; pero, quiero decir, ese conocimiento no arrima nada que a uno lo mejore o por lo menos lo haga sentir mejor. ¿Sabe alguien de qué estoy hablando? No importa; yo me entiendo".

Mario Levrero, La novela luminosa

El cielo de la luz sonora

"Es preferible no dedicarse a las letras si, poseyendo un alma oscura, se está obsesionado con la claridad. No se dejarán tras de sí más que suspiros inteligibles, pobres residuos del rechazo a ser uno mismo."

"Cuando rozo el Misterio sin poder reírme de él, me pregunto para qué sirve esa vacuna contra lo absoluto que es la lucidez."

"Cuando me encuentro en la miseria, me esfuerzo en imaginar el cielo de la luz sonora que constituye, según el budismo japonés, una de las etapas que debe superar el sabio para triunfar sobre el mundo (y sobre el dinero, añadiría yo)."

E. M. Cioran, Silogismos de la amargura

¿Una frase es una frase? (Vladimir Nabokov)

"... era una de esas personas que cree que mientras una frase es una frase está destinada a significar algo..."

Vladimir Nabokov, "El subproductor"

Poema

"Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido y no sería nada sin ese riesgo."

Jacques Derrida (citado por Leopoldo M. Panero)

Ansia y rayos de sol (Lichtenberg)

"Resulta asombroso constatar cuán poco solemos hacer aquello que, sin embargo, consideramos útil y además sería fácil de hacer. El ansia de querer saber mucho en poco tiempo impide, a menudo, investigar con precisión. Pero incluso al hombre que sabe esto le es muy difícil verificar algo con exactitud, aunque sepa que, si no verifica, tampoco alcanzará su objetivo final de aprender mucho."

"He puesto por escrito y reunido un buen número de pensamientos breves y esbozos que, por ahora, aguardan no tanto una última mano como unos cuantos rayos de sol que los hagan germinar."

Georg Christoph Lichtenberg, Aforismos

Reflexiones

"Hay reflexiones que siembran y reflexiones que cosechan."

"En los valles de la tontería crece para el filósofo más hierba que en las desnudas cumbres de la prudencia."

"La ambición es la muerte del pensamiento."

Ludwig Wittgenstein

"Nada se pierde si uno trata de decir lo indecible. Por el contrario, aquello de lo que no se puede hablar está -indeciblemente- contenido en lo que se dice."

(Carta a Paul Engelmann)

La luz (Charles Baudelaire)

"Infinitas capas de ideas, imágenes y sentimientos cayeron sucesivamente sobre vuestro cerebro, tan dulcemente como la luz. Pareció que cada una sepultaba la anterior, pero, en realidad, ninguna había desaparecido."

Charles Baudelaire

La pluma

"Los escritores que conocen su oficio se lo toman con la mayor tranquilidad posible. Con gusto sueltan un poco la pluma de vez en cuando. El continuo escribir cansa como el trabajo de la tierra."

Robert Walser, El paseo

"Ponderar las palabras, calcular su efecto, es algo que el hablador desaprende con más facilidad que el taciturno. Arroyos de plateado burbujeo se deslizan deliciosamente por la pared rocosa de la imaginación en calma."

"El solitario", La rosa

Gabriela Mistral y la fosa

"No la conocí, pero le mandé un libro. Lo debe haber botado a una fosa que dicen que tenía, donde echaba todos los libros que le llegaban."

Enrique Lihn en una conversación con J. A. Piña

Ángeles (Iris Murdoch)

"Aquellos con los que los ángeles se comunican están perdidos."

Iris Murdoch